寒假的寰宇联合高级魔法学院格外宁静，积雪覆盖的庭院像铺了一层糖霜。然而，在这片祥和的表象下，一股暗流正在涌动——下学期的新任导师们，正在“预热”他们的教学风格。
场景一：亡灵入门魔法预习课——逻辑与生命的辩证关系
地点：学院图书馆，僻静角落。
小学徒艾莉丝·光铸正利用假期刻苦预习。她摊开《基础亡灵魔法通论》，眉头紧锁，试图理解“负能量亲和”的概念。
“打扰一下，艾莉丝同学。” 一个平静无波的声音在她身后响起。艾莉丝回头，看到克莱尔不知何时站在那儿，手里端着一杯冒着热气的红茶，脸上是惯有的、略带探究的微笑。
“克莱尔……老师？”艾莉丝有些不确定地称呼。虽然对方是前辈，但担任导师还是头一遭。
“不必紧张。我看到你在预习，很好。”克莱尔优雅地坐下，目光扫过书本，“不过，书本知识过于死板。亡灵魔法的精髓在于理解‘边界’。”
她轻轻打了个响指。书架阴影处，一具小巧的、光洁如新的教学用骨骼模型“咔哒咔哒”地走了过来，安静地站在桌边。
艾莉丝瞪大了眼睛，下意识地握紧了胸前的圣光徽章。
“看，”克莱尔指着骨骼模型，“它现在处于‘非生’状态。那么问题来了：如果我命令它为你翻到下一页书，这个行为是否赋予了它‘工具’之外的‘职能’？它的动作，算不算一种另类的‘生命’表现？”
艾莉丝的大脑飞速运转，试图用圣骑士的教条来回答这个哲学性问题：“根据《圣光法典》第VII章，生命的定义在于灵魂火花……”
“《圣光法典》是很好的秩序范本，”克莱尔温和地打断，“但亡灵魔法邀请你跳出范本思考。比如，我们现在来下一盘棋吧。”
“下棋？”
“是的。规则很简单：你执白，它执黑。”克莱尔指了指骨骼模型，“但允许你每走三步后，可以修改一条棋盘规则。而它，会绝对逻辑地执行最优解。”
一小时后，当影歌如同融入阴影般悄无声息地出现在图书馆，寻找“又给自己惹麻烦的被监护人”时，他看到的是：艾莉丝头发凌乱，对着一个正在把“王”当成“卒”来直线冲锋的骷髅，崩溃地大喊：“这不合理！骑士怎么能吃斜前方的棋子！这是我刚才定的规则！”
克莱尔则在旁边悠闲地品茶，点评道：“优秀的规则利用者，首先要学会面对自己规则带来的漏洞。这堂课，看来效果不错。”
影歌默默叹了口气，感觉自己的血压又开始升高。
场景二：体能训练预热——爱与分量的较量
地点：学院训练场。
布雷克·铁影巨大的身影如同山岳般矗立在雪地中。他穿着单薄的训练服，浑身冒着热气，正对着一个特制的、足有房子大小的金属杠铃进行卧推。每一次推起，地面都微微震颤。
他的儿子，小托尔，正兴奋地在一旁有样学样，举着两个小一号的石锁，小脸憋得通红，嘴里还喊着：“嘿呦！加油爸爸！”
珊瑚·海歌端着一个巨大的、散发着诱人香气的保温盒走了过来，人鱼特有的优雅与训练场的粗犷形成鲜明对比。“亲爱的，托尔！先休息一下，尝尝我刚做的深海巨藻能量炖肉！”
布雷克立刻放下杠铃，像一只温顺的大熊般凑过去，眼睛亮晶晶的。“珊瑚，你真好。”
托尔也扔下石锁，扑向妈妈：“妈妈！爸爸好厉害！我以后也要像爸爸一样有力气！”
珊瑚笑着擦掉儿子脸上的雪渍：“当然啦，我们托尔最棒了。不过呢，力量不光是为了举起重物哦。”她看向布雷克，眨眨眼，“下学期你教体能课，要记得告诉孩子们，力量更是为了守护重要的人和事，比如……”她指了指保温盒，“守护这锅炖肉不被阿斯特叔叔偷吃。”
布雷克重重地点头，憨厚的脸上满是认真：“嗯！守护炖肉！……啊不，守护重要的人！”
这时，阿斯特的声音从空中传来：“哎呀呀，隔着老远就闻到香味了！珊瑚，你这是给下学期的学生们提前进行‘抗诱惑’训练吗？”星光一闪，阿斯特抱着咯咯笑的诺拉出现在旁边，伸手就要去捞炖肉。
布雷克立刻用庞大的身躯挡住保温盒，眼神坚定：“阿斯特，这是珊瑚给我和托尔的。”
阿斯特夸张地后退一步，对诺拉说：“看，诺拉，这就是爸爸当年没能通过星脉突击队体能测试的原因——挡不住布雷克叔叔的‘绝对防御’！”
一家人（加上看热闹的阿斯特父女）在雪地里笑成一团，温暖的氛围驱散了冬日的严寒。这无疑是下学期最受（物理上）欢迎的课程预告。
场景三：战斗潜行技巧预演——寂静与喧嚣的追逐
地点：学院宿舍区走廊。
影歌的本意是尽快穿过这里，回到他在圣所的、绝对安静的个人房间。他脚步轻得连雪落在肩上都不会滑落，身形模糊，几乎与环境融为一体。
然而，命运总是戏弄追求宁静的人。
“影歌老师！等等我们！” 诺拉充满活力的喊声打破了走廊的寂静。只见她骑着变成幼龙大小的诺克斯塔，后面跟着兴奋的托尔和好奇的赛琳，如同一支迷你骑兵队冲了过来。维兹像一团快乐的黑色史莱姆，在墙壁和天花板之间弹跳，发出“噗啾噗啾”的声音。
影歌的身体瞬间僵硬，加速想走。
“影歌老师！”诺拉已经追了上来，眼睛闪闪发光，“爸爸说你是宇宙最厉害的潜行大师！下学期你能教我们像你一样‘咻’一下消失吗？我们正在玩‘躲避珊瑚妈妈找我们吃蔬菜’的游戏！”
影歌深吸一口气，试图维持导师的威严（尽管内心只想消失）：“潜行……需要极致的心静与环境掌控。不是……用来躲避蔬菜的。”
“那用来躲避克莱尔老师的逻辑谜题可以吗？”托尔憨憨地问。
就在这时，克莱尔的声音从走廊另一端传来，带着一丝玩味：“影歌，看来你的第一堂实践课课题已经找到了。‘如何在一支由星穹之子、泰坦后裔、古神之女、黑龙及虚空意识体组成的追击队面前，成功隐匿行踪’……听起来很有挑战性。”
影歌看着眼前这群精力过剩的未来学生，又瞥了一眼远处好整以暇的克莱尔，终于彻底放弃了挣扎。
他闭上眼，身影在下一秒真正地、彻底地融入了阴影之中，消失得无影无踪。
诺拉和孩子们发出惊叹的欢呼：“哇！真的消失了！”“好厉害！”
只有克莱尔，微笑着看向阴影中的一个角落，轻声自语：“看来，下学期的导师生活，会相当‘充实’呢。”
寰宇联合高级魔法学院的寒假，就在这样一片鸡飞狗跳又充满温情的“教学演习”中悄然流逝。所有人都预感到，下学期，注定不会平凡。