星脉圣所的新学期，在学生们逐渐步入学习正轨的同时，也悄然开启了另一种节奏。而在星辉殿及其周边区域，这种节奏则完全由四岁的小艾莉西娜和她的“专属守护者”阿斯莫德阁下共同谱写——主要是由艾莉西娜的胃和好奇心谱写。
按照“松饼条约”，阿斯莫德每天都会在星辉殿那间充满星光魔法气息的小厨房里，为艾莉西娜制作她心心念念的星光松饼。松饼散发着蜂蜜和月光莓的独特香气，表面还点缀着会微微发光的星尘糖屑，堪称艺术品。艾莉西娜总会搬个小凳子，坐在厨房门口，晃着小腿，眼巴巴地等着，每当阿斯莫德端着盘子转身，她就会发出一声欢呼，像只快乐的小云雀扑过去。
然而，享受完美食之后，面对杯盘狼藉的餐桌，阿斯莫德却面临着一个“小小”的难题。他身为星脉守护者，日常要维系整个圣所的魔法平衡，洞察星界运转，偶尔还要处理一些跨越位面的微妙事务。如今，却要像个普通老爷爷一样，系着围裙（虽然是以能量幻化的），挽起袖子（光晕似乎没有袖子），去清洗粘着糖浆的盘子和杯子……这画面，实在有些超现实。
就在阿斯莫德对着水池里的一堆碗碟，光晕微微闪烁、陷入一种近乎凝滞的沉思时，一个小小的、白色的身影，悄无声息地滑入了厨房。
是小骨。
艾莉西娜的迷你骷髅伙伴，眼窝中的灵魂之火平静地燃烧着。它似乎“看”懂了阿斯莫德的困境，没有发出任何声音，只是默默地走到水池边。它那纤细的指骨极其灵巧地拿起一个沾满糖渍的盘子，找到丝瓜瓤和天然皂荚（圣所崇尚自然魔法，清洁用品也很原始），开始一丝不苟地擦洗起来。它的动作流畅而精准，没有一丝多余，仿佛经过千锤百炼。清水冲刷下，盘子很快变得光洁如新，甚至能映出阿斯莫德那团模糊的光晕。
阿斯莫德“注视”着这一幕，光晕的波动透露出一丝惊讶，随即化为饶有兴致的观察。他没有阻止，而是静静地看着小骨以惊人的效率，将所有的碗碟、杯子、甚至煎锅都清洗得闪闪发光，最后还用一块干净的软布将台面上的水渍和糖粒擦拭得一干二净。整个厨房瞬间变得一尘不染，井井有条。
做完这一切，小骨安静地退到角落，灵魂之火微微闪烁，仿佛在说：“任务完成。”
这还仅仅是个开始。
从那天起，小骨仿佛找到了自己在星辉殿的“神圣使命”。它的“清洁工作”范围迅速扩大，远远超出了厨房。
它会用小小的扫帚，将星辉殿光滑如镜的地板清扫得不见一丝尘埃；它会用鸡毛掸子，小心翼翼地拂去书架上古籍的微尘（动作轻得仿佛怕惊扰了书中的灵魂）；它甚至会在清晨，当露珠还挂在草叶上时，就去擦拭殿外走廊的石栏和雕塑，让它们在晨光下熠熠生辉。
更令人瞠目结舌的是，它的“业务”范围逐渐“扩张”到了整个星脉圣所的核心区域。
这天，石磐——那位沉稳如山、负责圣所后勤与幼童照料的星穹武僧，照例去检查他精心打理的药草园。园子里种植着各种珍稀的魔法草药，有些对生长环境要求极为苛刻，连摆放的角度、相邻植株的距离都有讲究。然而，当石磐踏入药草园时，他罕见地愣住了。
只见园子里所有的药草，都被重新整理过！不是胡乱摆放，而是按照种类、生长习性，被分门别类、间距完美地重新排列！杂草被拔得干干净净，土壤被细心松过，甚至连一些需要特定朝向的喜光草药，叶片都被轻轻调整到了最佳采光角度！整个药草园呈现出一种前所未有的、近乎强迫症般的整洁和秩序！
石磐古井无波的脸上，第一次出现了茫然和难以置信的表情。他仔细检查了一遍，发现这种整理方式不仅没有伤害草药，反而似乎……更利于它们的生长了？他百思不得其解，是谁有如此耐心和精准的手法？他环顾四周，只看到远处一个白色的、小小的身影，正拿着一个比它自己还高的耙子，在诺克斯塔的龙巢附近，认真地梳理着被黑龙巨大身躯压乱的干草……
而我们的黑龙诺克斯塔，正盘踞在巢穴里，巨大的头颅搁在爪子上，熔金色的竖瞳带着十足的困惑和一丝不爽，盯着那个在自己地盘上忙活的小不点。它打了个响鼻，喷出一小股带着硫磺味的烟雾，似乎想把这个打扰它清净的“骨头虫子”吹走。但小骨只是晃了晃，灵魂之火坚定地闪烁了一下，继续固执地把最后一堆干草铺平整，然后迈着平稳的步子，转向下一个需要整理的地方——比如，维兹经常玩耍的那片空地。
能量体维兹此刻正变成一团蓬松的云朵状，飘在空中自娱自乐。它看到小骨过来，好奇地凑近，分出一缕紫色的能量触须，想去碰碰小骨的指骨。小骨停下脚步，歪着头骨“看”了维兹一会儿，然后伸出指骨，轻轻碰了碰那缕能量，仿佛在完成一次友好的交互。接着，它又开始“打扫”维兹经常活动的区域——虽然那里除了空气什么也没有，但它还是象征性地用“手”拂了拂地面。
这一切，都被隐于星辉中的阿斯莫德尽收眼底。他的光晕流露出越来越浓的趣味和赞赏。这个小骷髅，不仅是个尽职的“保姆”，更是个天生的“秩序维护者”和“环境优化师”。它的行动完全自发，充满了一种奇异的、沉默的使命感。
傍晚，又到了阿斯莫德的故事时间。艾莉西娜心满意足地吃完松饼，抱着洗干净的小骨（小骨也刚“下班”），窝在星辉殿柔软的星空地毯上，催促道：“星星爷爷，讲故事！今天讲什么呀？”
阿斯莫德的光晕温和地笼罩着这一大一小（外加一具骷髅），空灵的声音缓缓响起：“今天，爷爷给你讲一个关于凯兰·铁影爷爷，也就是托尔哥哥的爷爷，年轻时追求芙蕾雅奶奶的故事。”
艾莉西娜立刻睁大了眼睛：“凯兰爷爷？那个大胡子爷爷？他追芙蕾雅奶奶？像托尔哥哥追烤鸡腿那样吗？”
阿斯莫德的光晕似乎荡漾起笑意：“差不多吧，不过可能更……笨拙一点。那时候，芙蕾雅奶奶是北境最出色的女战士和神射手，而凯兰爷爷还是个毛头小子，空有一身力气。”
他继续讲述，声音带着怀念：“有一次，芙蕾雅奶奶心爱的、由精灵工匠大师打造的战弓的弓弦，在狩猎一头冰原猛犸时意外绷断了。她非常心疼。凯兰爷爷知道了，就想表现一下，偷偷把弓拿去，想帮她修好。”
“结果呢？”艾莉西娜迫不及待地问。
“结果，”阿斯莫德的声音里带着明显的笑意，“这个只会挥舞战锤的傻小子，根本不懂精灵弓弩的精密结构。他找来一根自己觉得最结实、最坚韧的巨兽筋腱，想当然地就往弓上装。因为用力过猛，手法又糙，不仅没装上新弦，反而把弓臂上一个关键的精灵符文卡榫给弄裂了！”
“啊！”艾莉西娜惊呼一声，小手捂住了嘴巴。
“芙蕾雅奶奶发现后，气得差点用断弓敲破他的头。”阿斯莫德笑道，“凯兰爷爷吓得够呛，抱着坏掉的弓，像个做错事的大狗熊一样，连夜跑来找我帮忙。最后还是我悄悄用星辉之力，才勉强修复了那个符文卡榫，没让芙蕾雅奶奶心爱的弓彻底报废。”
故事讲完，艾莉西娜咯咯笑个不停：“凯兰爷爷好笨呀！还是星星爷爷厉害！”
阿斯莫德的光晕柔和地闪烁着，看着笑得开心的艾莉西娜，又看了看安静待在她身边、仿佛也在聆听的小骨。他心想，无论是莽撞的凯兰，还是沉默的小骨，亦或是眼前这个天真烂漫的孩子，都在用各自的方式，表达着他们的情感与存在。而守护这片圣所的宁静与欢笑，或许才是星辉最本质的意义。
星辉殿外，月光如水。小骨静静地“坐”在窗边，眼窝中的灵魂之火倒映着漫天星辰，仿佛在守望着这片被它打理得井井有条的安宁世界。
（诺拉的学院日记）
晴，魔法史课依旧催眠
第二天上课！阿斯特老头的声音像催眠曲！
不过今天听到个超级好笑的消息！
石崚说，他今天去找石磐叔叔问药剂学问题，结果看到石磐叔叔站在药草园里发呆！
听说药草园被人整理过了，整整齐齐，像用尺子量过一样！
石磐叔叔一脸“我是谁我在哪”的表情，哈哈！
然后托尔嚷嚷说，他看到小骨在给诺克斯塔铺床！诺克斯塔一脸“这骨头架子是不是有病”的表情！
我的天！小骨是成精了吗？清洁狂魔附体？
它会不会哪天跑来给我们整理宿舍？想想还有点小期待？
艾莉西娜到底养了个什么神仙宠物啊！
明天一定要回去亲眼看看！
（日记旁边，诺拉画了一幅简笔画：一个骷髅拿着扫帚和簸箕，一头巨龙在旁边冒问号，一个武僧在远处石化。）
（阿斯莫德讲述的故事）
……星辉殿内，烛光摇曳。
“所以你看，艾莉西娜，”空灵的声音带着温和的笑意，“即使是像凯兰爷爷那样后来成为北境霸主的强大战士，年轻时也会犯傻，会为了喜欢的人做出笨拙又真诚的努力。”
（光晕轻轻拂过艾莉西娜的头发）
“弄坏东西固然不对，但他那份想要帮忙的心意，却是很珍贵的。就像……”
（光晕似乎“瞥”了一眼安静待在一旁的小骨）
“就像有些人，或许不会说太多话，但他们会用行动，默默地守护和整理他们珍惜的一切。这种安静的力量，有时候，比响亮的口号更加动人。”
（故事在宁静的氛围中结束，窗外，星河低垂，仿佛在聆听。）