秩序魔法理论课的教室位于“智慧之塔”三层东翼，是一间极其规整、甚至可以说一丝不苟到令人压抑的房间。四壁是光滑的暗色大理石，没有任何装饰，唯有正前方巨大的黑曜石板闪着冷冽的光泽。高耸的穹顶上镶嵌着按照星图排列的发光符文，提供着恒定而无情的光线。每一张沉重的橡木长桌和椅子都仿佛被尺子量过般整齐排列，空气里弥漫着旧羊皮纸、干燥墨水和某种提神醒脑的冷淡熏香混合的味道。这里的一切，都完美体现着授课教授——莉维娅·暗焰 的作风：精确、肃穆、不容置疑。
上课钟声的余韵还未完全消散，沉重的雕花木门便无声滑开。莉维娅 教授的身影出现在门口。她穿着一身裁剪利落、没有任何多余褶皱的深紫色法师袍，银发一丝不苟地在脑后挽成紧实的发髻，面容严肃，目光如鹰隼般锐利，缓缓扫过整个教室。她手中那根光滑的紫檀木法杖，与其说是施法媒介，不如说更像一根随时可能敲在开小差者桌上的教鞭。
原本还有些细微骚动的教室瞬间鸦雀无声，连呼吸声都自觉放轻了。迷你星光突击队的成员们早已“乖巧”地坐在了中间偏后的位置——这是经过多次实践后选定的“最佳观测与反应区”。
“打开《基础秩序符文构解·第三卷》第七章，今天讲解‘恒定序列’与‘变量干涉’的平衡原理。” 莉维娅的声音清晰、冰冷，没有任何起伏，仿佛在宣读法律条文。她甚至没有使用法杖，只是指尖一点，黑曜石板上便浮现出密密麻麻、复杂到令人眼花的银色符文与几何线条，伴随着她毫无感情波动的讲解。
课堂气氛瞬间降至冰点。艾米莉亚 挺直了小身板坐在艾莉西娜旁边，努力瞪大眼睛，试图跟上那些天书般的符文和莉维娅快而密的语速。她紧紧握着羽毛笔，在崭新的羊皮纸上艰难地勾画着，小脸上写满了“绝不能给爸爸丢脸、一定要学好”的严肃决心。然而，那些抽象的理论就像最灵活的熔岩精灵，刚从她左耳朵进去，还没在脑子里打个转，就哧溜一下从右耳朵溜走了。她急得尾巴尖不自觉地轻轻拍打着椅子腿。
与她形成鲜明对比的是她的伙伴们。表面上看，艾莉西娜 坐得笔直，珊瑚色的头发梳得整整齐齐，碧绿的眼睛“专注”地盯着黑板，时不时还煞有介事地点点头。但只要稍微偏移角度，就能看到她摊开的厚重典籍下面，压着一小张画满了可爱海星和贝壳的草稿纸，她正用指尖凝聚一点细微的水元素，让一只水做的小海马在纸上游来游去。
派普 面前摊着课本，但他托着腮，指尖有一搭没一搭地绕着，一小缕清澈的水流如同调皮的小蛇，在他指间无声盘旋、变换形状，时而变成一朵小花，时而变成一条小鱼，完全沉浸在自己的“微观水元素塑形练习”中。
贝丝 看起来最“老实”，她甚至在做笔记。但如果凑近看，会发现她写的是《论不同材质训练假人受重击后凹陷深度的比较分析与拳头最佳接触角度初探》，旁边还配了简笔示意图。她偶尔还会偷偷握拳，在桌子下比划两下，似乎在验证某个发力点。
吱吱 的课本竖得最高，几乎挡住了她整个小脑袋。课本后面传来极其细微的、仿佛齿轮咬合又像是轻微漏气的嘶嘶声。偶尔，会有一缕淡淡的、彩色的烟雾从书页顶端飘出来，又迅速被她用一个小型吸力装置“咻”地吸走。她扶了扶快要滑到鼻尖的护目镜，镜片后的眼睛闪闪发亮，显然课本下的“研究”比黑板上的符文有趣得多。
里昂 的姿势堪称标准，但他那双琥珀色的竖瞳焦点并未落在符文上，而是微微扩散，仿佛在凝视着远处的虚空。仔细看，能发现他瞳孔深处有极淡的、规律流转的金色纹路——这是龙族特有的、在脑海中模拟战斗或冥想的“内视”状态。
慧心 双目微阖，呼吸悠长，双手在桌下结着一个简单的手印，周身萦绕着若有若无的宁和气息。她并非睡觉，而是在进行某种“动态冥想”，试图将莉维娅讲述的那些枯燥规则与自然韵律相结合理解，效果未知，但至少看起来很“入定”。
诺娃 的“开小差”方式最为高科技。她面前摊开的不是课本，而是一个微型的、只有她能看见的淡蓝色光屏。光屏上，左侧是莉维娅板书的实时镜像，右侧则飞快地流淌着复杂的数理公式和逻辑推演，似乎在用一种完全数据化的方式解析“秩序”的本质。偶尔，她还会分出一个子屏幕，快速浏览一下学院内网的实时公告，或者处理一下其他信息流。
莉维娅教授仿佛对台下这些“小动作”毫无察觉，依旧用她那平稳无波的声线讲述着：“……因此，变量引入的熵增，必须由至少三个嵌套的恒定符文环进行对冲约束，任何非对称的排列都会导致序列崩溃，具体表现为能量逆流或符文湮灭，参考课本第347页，实例7-b……”
就在这时，也许是艾米莉亚听得太用力，精神过于紧绷，也许是新环境还不适应，她头顶那对小巧的恶魔犄角尖端，突然不受控制地、极轻微地“噗”一下，冒出了两颗比米粒还小的、橘红色的小火星，在昏暗的教室背景里一闪而过。
一直用眼角余光关注着新朋友的艾莉西娜 差点笑出声，赶紧捂住嘴。派普 指尖的水流蛇不小心抖了一下。贝丝 的拳头顿住了。连诺娃 的光屏都似乎微妙地闪烁了0.1秒。
讲台上的声音戛然而止。
莉维娅教授的目光，如同最精密的探针，瞬间跨越半个教室，精准地锁定在艾米莉亚 身上。那目光并不严厉，却冰冷、透彻，仿佛能穿透一切伪装，看到灵魂最深处的走神。
艾米莉亚浑身一僵，尾巴“唰”地绷直了，小脸瞬间涨得通红（在暗红肤色下显得更深了），手忙脚乱地想拍灭那根本不存在的火苗，结果碰翻了墨水瓶。漆黑的墨水眼看就要污染她工整（但没写几个字）的笔记和崭新的袍子。
“秩序，体现在每一处细节，艾米莉亚同学。” 莉维娅的声音依旧平稳，但每个字都像小锤子敲在人心上，“包括对自己天赋本能的控制。”
她甚至没有动用法杖，只是指尖极其轻微地一弹。那倾泻的墨水流仿佛被按下了暂停键，然后违背重力地倒流回墨水瓶中，瓶盖“咔哒”一声自行盖好。羊皮纸上滴落的墨迹也消失无踪，仿佛从未发生。
“下课后来我办公室一趟，你需要额外补习‘基础能量收束’。” 莉维娅的目光扫过瞬间正襟危坐、仿佛一直都在认真听讲的迷你星光队其他成员，尤其在艾莉西娜 还没来得及收起的草稿纸、派普 指尖将散未散的水汽、以及吱吱 课本后那一缕残留的彩色烟雾痕迹上停留了零点一秒。
“至于你们，” 她的声音没有任何提高，却让所有孩子后背一凉，“第七章课后习题，明天上课前交。要求，全对。”
教室里一片死寂，只有羽毛笔划过羊皮纸的沙沙声骤然密集了起来。
艾米莉亚 低着头，耳朵尖都红透了，尾巴蔫蔫地垂在地上。艾莉西娜 偷偷对她做了个鬼脸，用口型无声地说“别怕，我们陪你”。派普 赶紧收敛水流，贝丝 把她的“拳法笔记”塞进书包最底层，吱吱 手忙脚乱地收拾课本下的“小实验”，里昂 结束了内视，慧心 睁开了眼睛，诺娃 默默关掉了所有子屏幕，只留下板书镜像。
秩序魔法课，在一种表面绝对专注、内里各显神通的微妙氛围中，继续进行。而“下课后莉维娅教授办公室补习”，成了悬在迷你星光队头顶的、小小的、共同的“达摩克利斯之剑”。当然，他们都知道，课后等待他们的，还有珊瑚阿姨那能驱散一切课业烦恼的、甜甜的点心香气。
（艾米莉亚的课堂惊吓日记 - 内心泪流满面）
日期： 第一节秩序魔法课，搞砸了！
事件： 我听得好认真！可是…可是符文太难了！脑袋晕乎乎的…然后…然后我的角不听话，冒火星了！
莉维娅教授： 好可怕！眼神像冰！但是…她帮我救了笔记和袍子，没骂我，只是让我去补习。
内心： 好丢脸！给爸爸丢脸了！还连累了大家要一起做题！
艾莉西娜姐姐： 她让我别怕。大家好像…也没怪我？
决心： 一定要学会控制小火花！不能再上课走神了！
总结： 秩序魔法课，好难，教授好严，但我必须加油！—— 艾米莉亚（于学业压力下决心的小恶魔版）**
（吱吱的危机处理日志 - 技术分析）
课堂活动记录： 第三十七次“课本遮掩式微型烟雾色彩反应实验”（改进型）。
事故： 艾米莉亚学员能量逸散（微小火星），引发教授关注度提升300%。
应对措施： 立即终止实验，启动微型烟雾回收装置（效率98.5%），伪装专注听讲姿态。
连带影响： 全体队员课后习题负担增加。实验暴露风险评级：中等。
结论： 需研发更低可视性、无气味实验方案。课后习题可尝试与诺娃协作，建立解题模型优化效率。
备注： 艾米莉亚学员的能量逸散机制值得研究，或可用于新型无烟信号弹开发？—— 吱吱（于险境中不忘科研的地精版）**