初春的风还裹着料峭的寒意，像一块浸了凉水的薄纱，轻轻拂过脸颊，带走最后一丝残存的慵懒。教学楼旁的香樟树经历了冬日的洗礼，旧叶苍翠，枝头却已爆出无数嫩红的新芽，在风中微微颤动。白初薇站在树下，目光穿过稀疏的、赶着去教室的人影，牢牢锁在那个熟悉的身影上。
是温雨慈。
一个寒假没见，她似乎清瘦了些许，线条优美的下颌线显得更加清晰。乌黑的长发不像往日那样一丝不苟地披散着，只是在脑后松松地束着，几缕不听话的发丝垂在颈侧，反倒添了几分随性的温柔。她光洁的额头完全露了出来，眉眼间的沉静便一览无余，像一泓初融的雪水。
“薇薇。”温雨慈在她面前站定，唇角自然地上扬，弯成一个清浅而真诚的弧度，轻声唤了她的名字。那声音里带着显而易见的、久别重逢的笑意。
“可算等到你了。”白初薇也笑起来，很自然地挽上她的手臂。两个人并肩，踏着微湿的水泥地，不紧不慢地朝教室走去。脚步声落在空旷了些的校园里，发出轻微而富有节奏的声响，像是为她们的重逢敲打着愉快的节拍。
上午的阳光正好，以一种倾斜的角度慷慨地穿过明亮的玻璃窗，在教室里切割出几块明亮耀眼的区域。光线里，无数微小的粉笔灰尘缓缓飞舞、沉浮，像极细的、拥有生命的雪，在无声地演绎一场静谧的舞蹈。
温雨慈已经进入了学习状态，背脊挺得笔直，如同湖畔一株清秀的白杨。笔尖在米白色的笔记本纸页上流畅地移动，沙沙作响，留下一行行工整娟秀的字迹，仿佛每一个字都经过了精心的雕琢。偶尔遇到难点，她会微微蹙起那两道好看的眉，思考时习惯性地将笔尾轻轻抵住下唇，眼神专注而深邃，仿佛整个世界都浓缩在了眼前的难题里。
与她形成鲜明对比的是白初薇。她的坐姿要随意许多，甚至带着点漫不经心的慵懒。她单手托着腮，视线却并未落在黑板或课本上，而是微微偏着，落在身旁好友的侧脸上。另一只手的指尖灵巧地舞动，那支中性笔在她指间飞快地旋转，划出一道道令人眼花缭乱的银色圆弧。她似乎在听课，又似乎只是沉浸在自己的世界里，阳光为她勾勒出一圈毛茸茸的金边，连那飞扬的笔影，都带上了一点闲适的意味。
她的目光偶尔会从温雨慈轻蹙的眉间，滑到她认真抿起的嘴角，心里泛起一种踏实而温暖的感觉。回来了，这种有人并肩、安静陪伴的日常，终于随着她的归来，填补了寒假那一个多月的空白，让这个初春的上午，变得完整而明亮起来。
那支旋转的笔倏地停住，被白初薇纤细的手指稳稳握住。她倾过身子，用气声在温雨慈耳边低语：“喂，这道题老班讲得是不是太绕了？”
温雨慈的笔尖一顿，从沉思中被拉回现实。她侧过头，对上白初薇带着点狡黠和依赖的眼神，她没说话，只是将自己的笔记本轻轻推过去一些，用指尖在某一行公式旁点了点，又流畅地补充了两行简洁的演算步骤。
白初薇恍然大悟，眼睛亮了一下，冲她挤挤眼，用口型说了句“懂了”。
就在这时，下课铃声响了，清脆而突兀，瞬间打破了教室里的静谧。原本悬浮在光柱中的“细雪”仿佛被惊扰，剧烈地翻涌起来。
“终于解放了！”白初薇立刻活泛起来，伸了个懒腰，像只刚睡醒的猫，“去超市吗？我想喝热奶茶。”
温雨慈不慌不忙地合上笔帽，将摊开的书本和笔记一一整理好，边缘对齐，动作细致而从容。“好呀，”她应着，声音恢复了平时的清亮，“不过我要草莓味的。”
“知道知道，哪次忘过你的草莓味？”白初薇笑嘻嘻地，已经站起身，顺手帮温雨慈把桌角的保温水杯也拿了起来，“快点啦，去晚了又要排队。”
两人随着人流走出教室。走廊里顿时充满了喧闹声，同学们三三两两地聚在一起，讨论着刚才的课程、周末的计划，或是最新的趣闻。阳光铺满了整个走廊，暖意更盛，初春的寒意被彻底驱散。
走在熙攘的人群里，白初薇依旧挽着温雨慈的手臂，叽叽喳喳地说着寒假里遇到的趣事，说到兴奋处，还忍不住比划几下。温雨慈大多数时候只是安静地听着，嘴角噙着温和的笑意，偶尔点点头，或在关键处轻声问一句“然后呢？”。她的目光掠过好友神采飞扬的脸庞，觉得这喧闹的、充满生气的日常，比任何宁静的风景都更让人安心。
走到楼梯拐角，一大片阳光从窗户倾泻而下，将两人的身影拉长，交叠在一起，仿佛再也分不开。
有些友谊，无需刻意维系，就像她们此刻踏着的这片阳光，无论经过多久的分别，重逢时，依旧温暖、明亮，且理所当然。
嬉笑打闹的背后，顾泽野趴在阳台冰凉的栏杆上，目光如被钉住般追随着楼下渐行渐远的身影。她们说笑声像一串散落的珠子，清脆地滚过空气，最终被拐角吞没，四周霎时安静得只剩下风声。
他指间那枚沉甸甸的金属打火机，“咔哒”一声，幽蓝的火苗窜起，又倏然熄灭。这动作流畅得近乎本能，金属外壳在阳光下折射出冷硬的光，映着他深不见底的眼眸。他并未低头去看，仿佛那在指间翻飞旋转的不是打火机，而是某种无形无质、却紧绷如弦的思绪。
渐渐模糊的背影，他的嘴角似乎极轻微地向下弯了一下，与其说是笑，不如说是一个被迅速压制的嘲讽。那点嘲讽，不知是对着楼下早已空无一人的小径，还是对着此刻站在这里，像个傻子一样怔怔出神的自己。
打火机的金属外壳，已被他的体温捂得温热，但指尖触及的，终究是一片无法驱散的凉意。他维持着那个倚靠的姿势，像一尊被遗落在时光里的雕塑。