七夕的银河横亘在夜空，同生桥的记年藤被月光镀上一层银辉。青紫色的叶片间，无数萤火虫打着灯笼穿梭，像在给藤蔓系上发光的丝线。林辰和清月坐在双碑之间的石凳上，手里捧着刚装订好的《叶语全书》——这是用三年来积攒的叶书、叶画、叶信装订成的册子，封面用铁心木薄片雕刻着双碑与藤草，边角还嵌着半颗蜜果核，另一半据说已被裂谷的孩子嵌进了《跨谷叶集》的封皮。
“裂谷的《跨谷叶集》该也装订好了，”清月指尖划过书页上的岩蜜字迹，纸页间还夹着几片干枯的跨谷草叶，“巴依上个月来信说，他们用月光草茎做装订线，每一页都能在夜里发光，像把裂谷的星星都收进了书里。”
桥那头传来孩子们的欢笑声，阿音正带着他们往记年藤上挂“星灯”。灯盏是用蜜果壳做的，里面点着沙枣油浸的灯芯，光色暖黄，壳上用针孔扎着“星桥”二字，灯光透出来，在藤叶上投下晃动的光斑，像有人在叶面上写字。“听音蝶说，裂谷的孩子们也在挂星灯，”阿音举着一盏最大的灯，壳上扎着两座桥的图案，“他们的灯顺着跨谷草爬，要和咱们的灯在藤中间汇合呢！”
木合塔尔的轮椅停在藤下，他正用银线把叶书串成“叶帘”。银线穿过叶书的叶柄，在月光下泛着冷光，与星灯的暖黄交织，像给双碑挂了道流光溢彩的帘子。“这是西域的‘传声帘’，”他笑着转动轮椅，让叶帘轻轻晃动，“风一吹就响，声音顺着藤脉往裂谷传，就像咱们在跟他们说‘七夕快乐’。”
南境的渔民划着乌篷船，在灵渠里放“荷灯筏”。筏子上摆满水浮莲灯，灯芯是用龙舟花的花茎做的，燃着时会散发淡淡的花香。苏晚的父亲站在船头，往水里撒着 lotus 种子，种子遇水即发，嫩芽顶着灯影，在水面上连成一片新绿。“阿沐说，这是‘星桥种’，”老渔民的声音被风吹得有些飘，“等它们长成，茎叶会在水里搭成桥，让银线鱼带着叶信往裂谷游。”
子夜时分，奇迹悄然发生。记年藤与跨谷草的藤蔓在月光下轻轻颤动，叶片上的星灯光斑开始移动，竟在藤中间汇成了完整的星图——北斗七星的勺柄指向同生桥，斗魁则对着裂谷的方向，像天地间架起了座无形的桥。更奇的是叶帘，风过时发出的声响越来越清晰，仔细听，竟像裂谷孩子的笑声，混着跨谷草的“沙沙”声，像场跨越千里的对话。
“是星桥通了！”阿禾指着星图尖叫，他手里的星灯突然升空，顺着星图的轨迹往西北飞，吓得几只听音蝶慌忙避让。
林辰望着星图，忽然想起《叶语全书》里的一句话：“心若有桥，星亦为媒。”他取出笔墨，在一片刚摘下的记年藤新叶上，写下“星桥夜话，叶语成书”八个字，然后把叶片放进南境渔民递来的“水信筒”——这是用龙舟花的空心茎做的，里面涂着防水的树脂，能让叶信顺着水流漂向裂谷。
“再放片《叶语全书》的书页进去，”清月递来一页拓着双碑图案的纸，“让他们知道，咱们的故事已经成书了。”
水信筒被放进灵渠时，星图的光斑突然变亮，把水面照得如同白昼。银线鱼纷纷跃出水面，用鱼尾推着水信筒往西北游，尾鳍拍打的水花在水面上画出银线，像给信筒引路。记年藤的卷须往水里探得更深，叶片上的星灯光斑组成了箭头，直指水信筒远去的方向。
叶帘的声响渐渐变成了读书声，是裂谷的孩子在念《跨谷叶集》里的叶书：“同生桥的记年藤，卷须像爷爷的拐杖，总能找到回家的路……”声音混着灵渠的水流声，竟与竹棚里学子们念《叶语全书》的声音重合，像两本书在夜空下互相应答。
“快看叶面上的字！”阿音突然惊呼。众人凑近一看，星灯光斑在叶面上扫过，竟留下了浅浅的痕迹，组合起来是“收到”二字，笔画稚嫩，像裂谷孩子的笔迹。紧接着，更多的字浮现出来：“我们的叶集也成书了”“跨谷草开花了，像紫色的星星”“等星桥再通，要去同生桥看藤”……
林辰和清月相视而笑，眼里都闪着泪光。他们知道，这些叶面上的字，不是月光偶然的痕迹，而是记年藤与跨谷草在传递心意——是裂谷的孩子借着藤蔓，把想念刻在了同生桥的叶上；是两座桥的碑石借着星图，把共鸣映在了夜空；是所有未说尽的话，都顺着星桥的光，长成了彼此能懂的模样。
天快亮时，星图渐渐淡去，叶帘的声响也恢复了寻常。但记年藤的叶片上，那些“收到”“想念”的字迹却留了下来，被晨露浸润得愈发清晰，像被藤脉吸进了叶肉里，成了永远的印记。水信筒早已不见踪影，灵渠的水面上，星桥种的嫩芽连成一片，茎叶在水下交织，真的像座小小的绿桥。
林辰把新发现的叶面字迹拓下来，补进《叶语全书》的最后一页。旁边，清月画下了昨夜的星图，图下注着：“七夕星桥通，叶语传千里。”
孩子们还在藤下熟睡，脸上带着甜甜的笑，手里紧紧攥着没燃尽的星灯。记年藤的卷须轻轻拂过他们的脸颊，像在分享昨夜的秘密。双碑的石纹里，渗出的水珠在晨光里闪着光，滴落在叶帘上，发出“叮咚”的轻响，像在说：故事还长，我们慢慢写。