福兴磨坊的米香还在街巷弥漫，林辰将镇煞佩系在腰间，玉佩的温润混着云舒青铜灯的幽光，倒像是旧戏台后台的脂粉香，透着岁月沉淀的绵长。沈知意抱着个褪色的戏服箱子从镇东头的“凤鸣戏台”跑回来，箱子的铜锁锈成了青绿色，箱角贴着张泛黄的戏报，上面印着“《霸王别姬》——主演：苏燕秋 饰 虞姬”，字迹被雨水洇过，却依旧能看出笔锋的俊逸。
“林兄，这戏台邪门得很！”沈知意把箱子往石阶上一放，锁扣“咔啦”作响，露出里面绣着金线的虞姬披帛，“是凤鸣戏台的苏老板留下的。她三日前在戏台的后台卸妆时去了，手里还攥着支银簪，簪头的珍珠掉在戏服上，滚出个小小的‘姬’字。现在每到子夜，戏台的锣鼓就自己敲起来，‘咚咚锵’的，像是要开戏，有人扒着台帘看，见个穿虞姬戏服的影子在台上舞剑，喊一声，影子就散了，只剩这戏服箱子摆在台口，披帛上的金线会慢慢亮起，织出半朵霸王花。”
他指着戏报边缘的批注：“卖糖画的刘大爷说，这是苏老板和她师兄陆长庚的压轴戏。当年两人是戏班的台柱子，苏老板唱虞姬，陆师兄演霸王，《霸王别姬》演了三百场，场场满座。陆师兄说‘等我们演够五百场，就把这戏改成大团圆结局，让虞姬随霸王杀出重围’，后来陆师兄在去北平演出的路上遇了难，说是被乱兵所害，苏老板就守着戏台，每年重阳节演一场《霸王别姬》，说‘哪天他回来了，我还能跟他搭最后一场’，这一等，就是四十年。”
林辰抚过披帛上的金线，指尖刚触到那半朵霸王花，镇煞佩突然透出淡淡的脂粉香，两块玉佩在戏服上方转出光晕，映出片晃动的烛影——四十年前的凤鸣戏台后台，苏燕秋正对着镜子贴花黄，陆长庚穿着霸王的靠旗走进来，粗粝的手指捏着支银簪：“师妹，这珍珠簪配你的虞姬，绝了。”苏燕秋嗔怪地拍开他的手：“上台要紧，别毛手毛脚的。”陆长庚嘿嘿笑：“等演完这场，我请你去吃城南的杏仁茶。”
“是‘戏魂煞’。”云舒翻着《异闻札记》，书页间夹着片干枯的凤仙花瓣，正是当年苏老板用来染红指甲的，“伶人若对戏文倾注毕生心血，魂魄会附在戏服之上，苏老板是没等到陆师兄回来改结局，更没机会与他唱完那五百场，才让戏服缠着魂。”
她指着札记里的批注：“衣为魂，妆为魄，戏承痴念，台载悲欢。锣鼓不息，是未唱完的压轴。”戏台方向飘来松烟墨的味道，混着胭脂的甜，落在披帛的金线花上，竟让那半朵霸王花慢慢舒展，显出完整的模样，花瓣上的露珠像是虞姬的泪。
正说着，戏台的朱漆大门“吱呀”一声开了，一个穿月白长衫的老者拄着拐杖走进来，长衫的袖口绣着支小小的霸王枪，针脚细密，与苏老板戏服上的纹样如出一辙。老者约莫七十多岁，鬓发皆白，却梳得一丝不苟，看到石阶上的戏服箱子，突然停住脚步，拐杖“笃”地戳在青石板上，声音发颤：“这是……燕秋师妹的戏箱！”
“您认识苏老板？”林辰上前相扶。
老者握住林辰的手，掌心的老茧硌得人发疼，显然是常年练功留下的：“我叫陆念庚，是长庚师兄的胞弟。当年师兄去北平前，把他的霸王靠旗交给我，说‘若我回不来，你替我看住师妹，别让她总唱那出苦戏’。可我当年在外地学戏，等赶回来时，戏台已经空了大半，师妹见了我，只说‘你师兄定是成了名角，忘了这穷戏台’，我便每年重阳节来后台，替师兄摆好他的霸王靴，说‘长庚师兄来了，就等你开戏’。”
陆念庚打开随身的皮箱，里面整整齐齐叠着件黑色的霸王靠旗，旗面上的金线虽已褪色，却依旧能看出当年的辉煌。“这是师兄的戏服，他总说‘这靠旗重七斤，穿上就像有千斤担，得护着虞姬’。”他从靠旗的夹层里掏出个布包，里面是半块杏仁茶的糖纸，“这是当年他请师妹吃茶时留下的，说‘等演够五百场，就用这糖纸包新的’。”
他说，陆长庚当年并未遇害，只是被流弹打伤了腿，再也不能登台，怕连累苏燕秋，便隐姓埋名在北平教戏，临终前还在念叨“《霸王别姬》的新结局，我改好了”。陆念庚这些年总做噩梦，梦见师兄和师妹在空戏台前对泣，便特意寻来，“就算人不在了，这戏也得唱完”。
镇煞佩的光晕突然变亮，戏服箱子自己打开，苏老板的虞姬披帛飘出来，与陆念庚带来的霸王靠旗在空中相缠，金线与黑缎交织，像极了戏里霸王与虞姬诀别的场景。
“去戏台看看。”林辰将戏箱合上，“苏老板的魂，在等这出戏收尾。”
凤鸣戏台的红氍毹早已褪色，却依旧平展，台口的楹联“三五步行遍天下，六七人百万雄兵”被风雨浸得模糊，却透着股傲气。后台的梳妆台上，脂粉盒、眉笔、卸妆布摆得整整齐齐，像是苏老板刚离开，镜面上还蒙着层薄灰，映出个模糊的人影，正对着镜子描眉。
陆念庚突然指着墙角的木箱：“那是师兄的剧本！”
木箱上着把铜锁，锁是陆长庚的模样，刻着个“庚”字，与苏老板戏箱上的锁正好成对。陆念庚从怀里掏出钥匙，打开一看，里面是本泛黄的《霸王别姬》剧本，每一页都有苏燕秋的批注：“此处剑花要快”“霸王的怒吼得带三分不舍”，最新的一页停在“从一而终”处，旁边画着个小小的问号。
剧本的最后夹着张纸，是陆长庚改的新结局：“霸王率残部杀出重围，虞姬换男装随其后，至乌江畔遇渔船，渡江北去，隐于乡野，次年生一子，取名‘念楚’。”字迹苍劲，却在“念楚”二字处微微发颤，像是写时动了情。
戏台的锣鼓突然“咚锵”响起，苏老板的戏服自己飘到台上，落在红氍毹中央，陆长庚的靠旗也随之展开，仿佛有人穿着它们，在台上走位。陆念庚走到台侧，拿起鼓槌，按照记忆里的节奏敲打，鼓声沉雄，竟与空中的衣袂飘动相合，像是真的在开戏。
“师妹，这新结局，你看好不好？”陆念庚的声音带着哭腔，“师兄说，他对不起你，让你等了四十年……”
烛影中，两个模糊的身影在台上起舞，虞姬的剑穗缠着霸王的靠旗，旋转间，金线的霸王花在红氍毹上铺开，竟真的像渡江北去的路。苏燕秋的声音在戏台上回荡，清越如当年：“师兄，这戏……我等了四十年，总算等到了团圆。”
天快亮时，锣鼓声渐歇，戏服与靠旗轻轻落在台上，金线的霸王花褪去亮色，却在红氍毹上留下淡淡的印痕，像个圆满的句号。
离开戏台时，陆念庚将剧本和戏服都收好，说要在戏台旁盖间戏校，教孩子们唱那出改了结局的《霸王别姬》。“让他们知道，戏里的苦，能改成戏外的甜。”他指着后台的镜子，“这镜子我不擦了，留着师妹的影子，等孩子们学成了，就对着镜子唱给她听。”
林辰摸着腰间的镇煞佩，玉佩的脂粉香里混着锣鼓的余韵，仿佛还带着戏台的喧嚣，还有苏燕秋与陆长庚的对唱：“汉兵已略地，四面楚歌声……”星引剑的剑穗与玉佩相触，发出细碎的声响，像是在应和这跨越四十年的戏约。
镇东头的晨雾里，凤鸣戏台的锣鼓从此每天都响，陆念庚带着孩子们吊嗓子，咿咿呀呀的唱腔混着新翻的剧本声，把四十年的等待都唱成了新篇。戏台的楹联旁添了行小字：“戏有终场，情无止境”，旁边的红氍毹上，那朵金线霸王花的印痕总也不散，像是在说，有些戏，哪怕隔了四十年，哪怕人已远去，只要有人记得、有人续写，就永远不会落幕，让“从一而终”的誓言，变成“渡江北去”的圆满，让每个在戏台下等待的人，都能在锣鼓声里听见一句：“这出戏，我们唱完了。”