一、归谷闻槐香
从雪域回来的马车刚驶进百草谷地界，一股熟悉的槐花香就飘进了车窗。小姑娘趴在窗边，鼻尖几乎要贴上玻璃：“是老槐树的味道！它开花了！”
林辰掀起车帘，果然见谷口那棵三百年的老槐树缀满了雪白的花串，风一吹，花瓣像雪一样簌簌落下，铺了满地香雪。阿默勒住马缰，归一剑的剑穗被槐花勾住，他低头解开时，指尖沾了点花蜜，甜丝丝的。
“今年的槐花开得比往年旺。”守谷的老药农笑着迎上来，手里捧着个竹筐，“刚摘的槐花，蒸糕正好。知道你们要回来，特意留着最新鲜的。”
小姑娘跳下车，抓起一把槐花就往嘴里塞，被林辰笑着拍掉：“洗了才能吃。”她吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地往槐树下跑，裙角扫过落满花瓣的地面，惊起几只蜜蜂。
阿默将归一剑靠在树干上，帮老药农搬竹筐，忽然指着树杈：“那是什么？”众人抬头，只见树杈间搭着个简陋的小窝，几只雏鸟正张着黄嘴嗷嗷待哺。
“斑鸠的窝。”老药农眯眼笑，“前阵子风雨大，老斑鸠把窝搭得稳当，这几只小家伙怕是快出飞了。”
林辰望着鸟窝，沉水剑的金线轻轻晃动，像是想起了什么：“去年这个时候，你在树底下埋的酒该开封了。”
阿默眼睛一亮：“差点忘了！”他拽着小姑娘往树后走，“就在那块刻了记号的石头底下！”
二、酒坛藏旧事
树后果然有块带凹槽的青石，阿默搬开石头，露出个陶坛，封泥上还留着去年的指印。小姑娘踮着脚要看，被阿默一把抱起来：“小心溅一身泥。”林辰取来干净的布擦去坛口的土，沉水剑轻轻一挑，封泥就裂开了，一股混合着槐香的酒气涌出来，清冽中带着甜。
“加了槐花和蜂蜜酿的，”林辰给每人倒了碗，“去年你说想试试古法酿酒，特意多封了三个月。”
阿默抿了一口，眼睛弯成月牙：“比镇上酒坊的好喝！”他给鸟窝那边瞥了一眼，“老斑鸠要是懂酒，怕是也要来啄两口。”
正说着，一只灰褐色的斑鸠落在枝头，警惕地盯着他们，正是雏鸟的母亲。小姑娘立刻噤声，捧着酒碗不敢动，直到老斑鸠飞去找食，才小声问：“它们会不会觉得我们吵？”
“说不定在谢我们呢，”阿默逗她，“你看这树长得多好，鸟窝才搭得稳。”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“对了，雪域带回来的雪莲，给老槐树也浇点？”
林辰失笑：“雪莲是治寒症的，槐树可受不了这烈性子。”他把剩下的酒倒在树根处，“这个就够了，去年的雨水足，它喝着正合适。”
酒液渗进土里，老槐树的叶子轻轻摇晃，像是在点头。小姑娘突然指着鸟窝：“快看！有只小斑鸠站起来了！”众人望去，果然见一只羽毛半丰的雏鸟正扑腾着翅膀，爪子紧紧抓着窝边，眼看就要摔下来。
阿默刚要伸手去接，被林辰拉住：“别碰，老斑鸠在看着呢。”果然，枝头的老斑鸠发出急促的“咕咕”声，翅膀拍得猎猎作响。
“它在教小家伙学飞呢。”林辰的声音放轻，“就像……去年教你用剑的时候。”
小姑娘脸一红，攥紧了手里的小木剑。去年她学剑总怕伤到自己，是林辰握着她的手，一遍遍教她收势的力道，说“别怕，有我在”。
三、深夜补药圃
夜里起了风，雨点噼里啪啦打在窗上。林辰被雨声吵醒，见阿默的床是空的，披衣出去，果然在药圃那边看到个身影。
“怎么不睡？”他走过去，见阿默正给新栽的防风搭支架，归一剑靠在旁边，剑穗上还挂着片槐树叶。
“下午看这几株有点歪，”阿默绑好最后一根绳，抹了把脸上的雨水，“风雨大了怕被吹倒。你怎么也来了？”
“听见动静了。”林辰从怀里掏出个油纸包，“老药农给的姜糖，驱驱寒。”两人坐在药圃边的石凳上，分着吃姜糖，辣意混着药香，倒也暖和。
“雪域带回的雪莲，你打算怎么用？”阿默忽然问。
“和当归配着，给后山的张婆婆送去，”林辰望着雨幕里的老槐树，“她的风湿该犯了。你呢？”
“我想把雪莲籽种种看，”阿默笑，“说不定能在谷里种活，以后就不用跑那么远了。”他顿了顿，“今天看那小斑鸠学飞，突然觉得……我们好像也像它一样，从啥都不会，到现在能护住这谷里的东西。”
林辰没说话，只是把沉水剑往他那边递了递，剑鞘挨着归一剑，两柄剑在雨夜里泛着温润的光。远处传来雏鸟的啾鸣，大概是有只摔进了草丛，老斑鸠的叫声里带着焦急，却没飞下去，反而在枝头盘旋——原来它早就衔了软草铺在树下。
“你看，”林辰轻声道，“连鸟都知道，该放手时就得放手，该兜底时也得兜底。”
阿默望着树下的软草，忽然笑了：“那我们明天给树底下再铺点干草？万一有小家伙再摔下来呢。”
四、晨露映新苗
第二天清晨，雨停了。小姑娘一开门就往槐树下跑，却被阿默叫住：“先别急，看看这个。”他指着树底——昨晚他们铺的干草上，果然卧着只绒毛湿漉漉的小斑鸠，正抖着翅膀，老斑鸠在旁边啄着虫子喂它。
“它没摔疼！”小姑娘拍手笑，忽然指着药圃，“那里有新芽！”众人看去，只见雪域带回来的雪莲籽破土了，嫩红的芽尖顶着露珠，像缀了颗碎钻。
林辰蹲下身，沉水剑的金线轻轻拂过芽尖，像是在打招呼：“比预想的长得快。”
“肯定是昨晚的雨好，”阿默得意地晃了晃归一剑，“我说要等雨后种吧，你还说太早。”
老药农提着水桶过来，见了雪莲苗直点头：“这性子烈的东西，在咱谷里竟也肯长，是沾了你们的气性了。”他放下水桶，“镇上的王掌柜托我问，上次说的‘醒神茶’，啥时候能给他们送点？上次你们带的样品，客人抢着要。”
“今天就炒，”林辰起身，“让阿默去摘槐花瓣，你带的蜂蜜还有吗？”
“有有有！”老药农笑，“新摇的槐花蜜，甜得很！”
小姑娘跟着阿默去摘槐花，看他用归一剑轻巧地勾下高处的花枝，忽然问：“阿默哥哥，你说小斑鸠什么时候能飞起来？”
“快了，”阿默接住飘落的花瓣，“你看它现在敢站在窝边扑腾了，再过三天，保准能跟着老斑鸠飞。”他忽然凑近，“就像你，上次在雪域还怕黑，现在敢一个人去药圃了。”
小姑娘脸一红，抓起花瓣撒向他：“我才不怕黑！”花瓣落在阿默的归一剑上，剑穗轻轻晃动，像在笑。
林辰在药圃边炒茶，沉水剑靠在灶边，金线映着锅里的槐花瓣和茶叶，腾起的热气里飘着槐香。他望着远处嬉闹的两人，指尖在剑柄上轻轻摩挲——去年在这里埋酒时，阿默说“以后每年都埋一坛”，他当时没应声，此刻却默默想：明年该加些什么呢？或许可以加些雪莲籽炒的粉，又或许，加些小姑娘新种的薄荷。
五、槐花落满肩
傍晚时，斑鸠一家飞来了。老斑鸠带着三只小斑鸠在槐树上盘旋，其中一只总往药圃这边落，大概是记着树下的干草。小姑娘举着小米在院里跑，小斑鸠跟着她飞，翅膀还不太稳，总差点撞到篱笆。
“慢点跑！别吓着它！”阿默在廊下喊，手里却在编新的鸟窝，归一剑的剑穗缠着软草，编得又快又稳。
林辰把炒好的醒神茶装罐，沉水剑的金线缠着棉线，将茶罐捆得整整齐齐。他数着罐数：“王掌柜要二十罐，张婆婆两罐，雪域的活佛一罐……”忽然被阿默拽了拽袖子。
“你看，”阿默指着天空，夕阳正落在槐树梢，小斑鸠终于能稳稳落在小姑娘肩上了，一人一鸟的影子被拉得很长，“比昨天又进步了。”
林辰望着那道影子，忽然说：“明天去镇上送茶，顺便买些竹条，给药圃搭个新架子。”
“好啊，”阿默笑，“再买些彩纸，给鸟窝挂点风车，吓唬吓唬野猫。”
小姑娘跑过来，肩膀上的小斑鸠歪着头啄她发间的槐花，她举着小米问：“林辰哥哥，阿默哥哥，你们在说什么？”
“说要给你编个槐花环，”林辰接过她手里的小米，撒向天空，“看它们敢不敢落在你头上。”
果然有只大胆的小斑鸠俯冲下来，落在小姑娘的发顶，老斑鸠在枝头“咕咕”叫，像是在夸它勇敢。阿默趁机用归一剑勾下串槐花，迅速编了个花环，往小姑娘头上一戴，正好罩住那只小斑鸠。
“别动，”他笑着按住要跑的小姑娘，“给你拍张画！”林辰早已取下腰间的玉佩，借着夕阳的光，玉佩映出三人一鸟的影子，落在花瓣铺就的地面上，像幅会动的画。
晚风吹过，槐花簌簌落下，落在沉水剑的金线上，落在归一剑的云纹里，落在小姑娘的发间，也落在两个并肩站着的身影肩头。阿默忽然想起雪域活佛的话：“守护不是一劳永逸的事。”他看向林辰，对方正好也转头，两柄剑的剑鞘轻轻一碰，发出清脆的声响，像在应和着什么。
或许，真正的守护从来不是封印与阻挡，而是看着雏鸟学会飞，看着新苗破土，看着槐花年年落满肩，而身边的人，始终都在。