终南山的雪来得比往年早。林辰踩着没过脚踝的积雪，跟着雪团往山深处走，养父留下的字条被他贴身揣着，字迹已被体温焐得发潮：“青虚子（上师）在‘悬壶洞’藏了真药方，洞门需用‘宸’字玉与金针同启……”
阿默走在他身侧，归一剑的剑穗上凝着层薄冰，偶尔碰在林辰手腕上，像在提醒他稳住脚步。“悬壶洞在佛峰西侧的断崖下，”阿默的声音混着风雪，“上师说那洞是天然形成的药壶形状，洞口的钟乳石滴的水，能解百毒。”
林辰的指尖攥着那半枚“宸”字碎玉，掌心的汗混着雪水，把玉浸得发亮。昨晚又做了那个梦：他穿着白大褂站在实验室，面前的电脑屏幕上赫然是“悬壶洞”的三维地形图，旁边标注着“入口机关：玉石与金属共振”——而他手里的碎玉，在梦里正发出幽幽的光，与实验台上的一根金针产生了共鸣。
“到了。”阿默突然停住脚步。
林辰抬头，只见断崖下果然有个洞口，形状像极了上师药经里画的“药壶”，洞口的钟乳石垂落如壶嘴，正滴着晶莹的水珠，落在下方的冰潭里，发出“叮咚”的脆响。雪团对着洞口低吼一声，用爪子扒着一块刻着“悬壶”二字的石壁，像是在示意什么。
林辰深吸一口气，掏出碎玉和那根刻着“林”字的银针。按照梦里的“共振”提示，他将银针插入石壁上的凹槽，再把碎玉贴在针尾——只听“咔哒”一声，石壁缓缓向内滑开，露出黑漆漆的洞口，一股混合着药香与霉味的气息扑面而来。
洞里比外面暖和些，岩壁上挂着发光的苔藓，把路径照得朦胧。雪团走在最前面，尾巴扫过地上的枯叶，露出一串深浅不一的脚印——是上师的鞋印，边缘还沾着未干的药渣。
“上师果然来过。”阿默用剑鞘拨开挡路的藤蔓，归一剑的寒光在岩壁上投下晃动的影子，“你看这岩壁，有凿过的痕迹，像是刻意藏了什么。”
林辰的目光落在左侧岩壁上，那里的苔藓长得格外稀疏，形状像个长方形的盒子。他伸手拂去苔藓，果然露出个石匣，匣口贴着张泛黄的纸，是上师的笔迹：“辰儿亲启——见字时，你应已知身世。匣内真药方一份，另有你生父林文渊的手记，看完便知宫廷秘辛。”
石匣打开的瞬间，一股浓郁的药香涌出来，是七叶一枝花混合着龙涎香的味道，与养父药箱里的“御用药材”味一模一样。林辰颤抖着拿出里面的东西：一卷用防水油布裹着的药方，还有本线装的手记，封面上写着“林氏医案”。
他刚翻开手记第一页，脑袋突然像被重锤击中——
梦里的场景再次炸开：他坐在现代的图书馆里，面前摊着一本《中国古代宫廷医案汇编》，其中一页正是林文渊的手记，字迹与眼前的线装本分毫不差！而手记里记载的“皇子铅中毒症状”，与他梦里那个“脸色发紫的孩子”完全吻合：“四肢抽搐，齿龈有铅线，尿铅含量超标……”
“林辰？”阿默扶住他摇晃的身子，归一剑的剑穗轻轻蹭他的脸颊，“你怎么了？”
林辰指着手记上的“铅线”二字，声音发颤：“是这个！我梦里见过！齿龈上的蓝黑色线条，是铅中毒的典型症状！十二年前的皇子，根本不是‘急病暴毙’，是被人用含铅的丹药慢性毒害！”
借着苔藓的光，林辰和阿默凑在一起看药方。真药方比影阁密信里的详细百倍，不仅标注了“龙胎秘药”的真实成分（果然含铅丹），还附了林文渊的批注：“皇后命人添加铅丹，称‘可固胎’，实则欲让皇子自幼体弱，便于日后掌控。余发现后，藏真方于此，以备来日昭雪。”
手记里的内容更惊人：林文渊不仅是太医院院判，还是药宗的最后一代传人，而“玄鸟衔芝”火漆印，正是药宗的信物。当年他将林辰托付给侍卫（即养父）时，特意在药囊内侧绣上药宗标记（半朵紫心兰），就是怕有朝一日药宗后人能认出他的身份。
“药宗……”林辰的目光落在手记里的一幅插图上，画的是药宗的传家宝“百草鼎”，鼎身上的纹路竟与他梦里实验室的“分子结构图”有几分相似。“上师是不是药宗的人？”
阿默点头，指尖划过插图：“上师说他年轻时受过药宗恩惠，十二年前林文渊托他藏药方，他二话没说就答应了。”他顿了顿，看着林辰，“你梦里的‘亮房间’和‘金属管’，会不会和药宗有关？说不定药宗的祖先，也有过类似的‘异世记忆’。”
林辰的心猛地一跳。他想起梦里“方形石板”（手机）上的照片：林文渊手里除了“宸”字玉，还拿着块刻着药宗标记的木牌，而木牌背面的纹路，正是“百草鼎”的简化版。
“我好像……想起来了。”林辰的指尖抚过木牌插图，脑海里闪过更多碎片：梦里的自己在演讲，背景板上写着“中西医结合研究”，而他手里举着的，正是一块复刻的“百草鼎”纹路木牌，“我上辈子……是研究古代医药的学者，专门研究药宗和宫廷秘方……”
洞外传来马蹄声，打断了林辰的思绪。阿默迅速将药方和手记塞进石匣，用藤蔓遮住洞口：“是暗卫！他们比约定时间早到了！”
雪团对着洞深处低吼，像是在示意有别的出口。林辰跟着它往洞后跑，发现那里有个仅容一人通过的裂缝，裂缝尽头竟连着条雪道，直通佛峰另一侧的竹林。
“从这里走，能绕回谷口。”阿默率先钻进裂缝，归一剑的剑穗在黑暗中扫过林辰的手背，“抓紧我。”
穿过裂缝时，林辰的药囊被岩石勾住，里面的金针和碎玉掉了出来，落在雪地上发出轻响。他回头去捡，却看见暗卫的火把已经出现在洞口，刀疤脸的声音穿透风雪：“林辰！把药方交出来，饶你不死！”
情急之下，林辰的脑海里突然闪过梦里的“急救知识”——他抓起一把积雪，往暗卫的火把方向扔去，同时大喊：“阿默，用剑劈冰潭！”
阿默立刻会意，归一剑的寒光劈向洞外的冰潭，潭水瞬间溅起，混着积雪浇灭了火把。暗卫们在黑暗中乱作一团，林辰趁机和阿默钻进竹林，雪团则叼着金针和碎玉，紧紧跟在他们身后。
跑了不知多久，直到听不见追兵的声音，两人才靠在松树上喘气。林辰看着雪团叼来的金针，突然笑了：“原来我两辈子，都在和这些药、这些秘密打交道。”
阿默递给她一块干粮，归一剑的剑穗上还沾着雪：“不管是哪辈子，你都是林辰。”他的目光落在林辰手腕上的剑穗，“上师说，‘缘’是跨越时空的，你这辈子回到终南山，找到药方，或许就是为了完成上辈子没做完的事。”
回到百草谷时，沈念正举着弹弓在谷口张望，见他们回来，冻得通红的脸上立刻绽开笑容：“我就知道你们能回来！周鹤叔炖了姜汤，快进来暖暖！”
暖房里的火盆烧得正旺，林辰把药方和手记摊在桌上，借着火光逐字研读。沈念凑过来看，指着“铅中毒”三个字问：“这是什么毒？比影阁的七星草还厉害吗？”
“厉害得多，”林辰拿起根银针，在火上烤了烤，“但也有解药。”他想起梦里的“螯合剂”，结合药谱里的记载，“用七叶一枝花的根、紫苏叶和蚀骨井的水同煮，能解铅毒。”
阿默突然想起什么：“影夫人说她南边的药圃种了大片紫苏，我们可以托商队去取。”
林辰点头，目光落在窗外的雪地上。他知道，光有药方还不够，必须让宫里的人相信真相。而唯一能与皇后抗衡的，或许就是当年那个“被毒害”的皇子——如今的七皇子，听说他一直体弱多病，却暗中在查十二年前的旧案。
“我要去京城。”林辰的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我要亲手把药方交给七皇子，让他知道自己的病是怎么回事，让皇后的阴谋败露。”
阿默握住他的手，归一剑的剑穗缠上他的指尖：“我陪你去。上师的剑，能护你周全。”
沈念举着弹弓，把玄铁珠拍得哗哗响：“我也去！我的弹弓能打落他们的令牌，就像打药圃的麻雀一样准！”
林辰看着他们，突然觉得两世的记忆不再是负担。上辈子的医学知识，这辈子的药宗传承，终将在京城的宫墙下交汇。而他的养父、生父、上师，那些藏在药香里的守护，也终将在阳光下，迎来一个迟到了十二年的昭雪。
暖房外的雪还在下，却仿佛带着暖意。林辰拿起那根刻着“林”字的银针，对着火光看——针尾的“十字”标志在光下泛着微光，像在说：“准备好了，就出发吧。”