腊月初的扬州，一场小雪落得细密，把东关街的青石板染成了白瓷色。林辰踩着薄雪走进“百草堂扬州分号”时，沈念正踮着脚往门楣上挂灯笼，红绸被风吹得猎猎响，像团跳动的火苗。
“林辰哥！你看我买的宫灯！”沈念回头，鼻尖冻得通红，手里举着盏描金的六角灯，“老板说这是扬州最时兴的样式，画的是瘦西湖的雪景呢！”
灯笼上的画确实精致：断桥覆雪，画舫泊岸，连檐角的冰棱都描得晶莹。林辰接过灯笼，指尖触到冰凉的竹骨，突然想起梦里的LEd灯——原来无论光从哪里来，暖人的心思都是一样的。
“阿默呢？”他问，目光扫过空荡荡的前堂。药柜刚打好在墙，黑漆锃亮，格子里还空着大半，只有几个熟悉的药包——紫苏、薄荷、苍术，是从杭州带来的种。
“阿默哥去码头接人了，”沈念献宝似的捧出个油纸包，“他说扬州的老相识要来看我们，还带了特产！你猜是谁？”
油纸包打开，是堆黄澄澄的果子，皮上带着细密的绒毛。林辰认得，是枇杷——杭州药圃里的枇杷树刚结果，扬州的竟已熟了。他正疑惑，门外传来熟悉的笑声，带着点沙哑的暖意。
“林先生，别来无恙啊？”
林辰抬头，只见阿默侧身让开，身后站着个穿藏青棉袍的老者，须发半白，手里拄着根竹杖，杖头雕着朵半开的枇杷花。是苏州的吴郎中！当年在苏州学堂，正是他教孩子们辨识枇杷叶的药性。
“吴老先生！”林辰迎上去，握住他的手。老者的手粗糙却温暖，指腹带着常年碾药的薄茧，“您怎么来了？”
吴郎中哈哈笑，竹杖在地上顿了顿：“听说你们来扬州开分号，我这把老骨头也想凑个热闹。再说了，”他眨眨眼，从袖中摸出个布包，“你们杭州的枇杷苗，还等着我这扬州的接穗呢！”
布包里是截带着芽眼的枇杷枝，裹在湿润的苔藓里，还带着雪的凉意。沈念凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“这就是您说的‘特产’？”
“可不是嘛，”吴郎中敲了敲他的脑袋，“这叫‘嫁接’，用扬州的老枝接杭州的新苗，结出来的果子又大又甜，入药也更管用。你们这些孩子啊，只知道种，不知道改，怎么行？”
林辰看着那截枇杷枝，突然想起梦里的“植物组织培养”——原来古人早就懂“让好东西变得更好”的道理，只是叫法不同，心思一样。
吴郎中住下的第三天，扬州下起了鹅毛大雪。前堂生了炭盆，火苗噼啪响，吴郎中坐在圈椅上，看着林辰和阿默整理药柜，突然叹了口气：“说起来，二十年前，我也在这条街开过药铺。”
“真的？”沈念正用鸡毛掸子扫药柜上的雪，闻言立刻停了手，“那后来呢？”
吴郎中的目光飘向窗外，雪片粘在窗棂上，像幅模糊的画。“后来啊……来了场瘟疫，”他声音低了些，“我那药铺小，存的药不够，眼睁睁看着街坊们……”他没说下去，拿起桌上的枇杷枝摩挲着，“最后药铺也烧了，我就回了苏州，再也没敢来扬州。”
林辰递过杯热茶，心里有些沉重。他想起梦里的“公共卫生事件”，原来无论哪个时代，医者面对疫病都一样无力，又一样想拼尽全力。
“那您这次……”
“是你们给了我胆子。”吴郎中喝了口茶，眼睛亮了些，“上次在苏州，看你们教孩子认药，那么认真，那么有盼头……我就想，当年我要是再坚持一下，是不是能多救几个人？”他把枇杷枝递给林辰，“这枝子，是我从当年药铺的老枇杷树上剪的。那树烧了半截，居然没死，年年还结果。我想让它在你们这儿活下来，也算……圆个念想。”
炭盆里的火跳了跳，映得吴郎中的脸有些发红。阿默突然起身，往火里添了块炭：“老先生，您放心，这枝子我们一定接活。等开春了，让孩子们在门口种上，就叫‘重生树’。”
吴郎中笑了，眼角的皱纹堆起来，像朵绽开的菊花：“好，好名字！重生……”
正说着，门外传来拍门声，伴随着急促的呼喊：“有人吗？救命啊！”
林辰起身开门，风雪里撞进个浑身是雪的汉子，怀里抱着个裹得严实的孩子，孩子的脸露在外面，烧得通红，嘴唇却发紫。“先生，救救我儿子！他从昨天开始抽风，镇上的郎中都束手无策……”
吴郎中猛地站起来，竹杖都忘了拿：“快抱进来！放桌上！”他虽然老了，动作却不慢，三两下解开孩子的襁褓，手指搭上脉门，又翻了翻眼皮，眉头越皱越紧，“是惊风，邪热入了心包……”
林辰已经取来银针，阿默在烧热水，沈念则按吴郎中的吩咐，抓来黄连、黄芩、栀子——都是清热泻火的药。吴郎中看着林辰下针，突然道：“扎人中、合谷，再试试涌泉！这孩子火太盛，得引下去！”
林辰点头，银针精准地刺入穴位。孩子抽搐了一下，呼吸似乎平稳了些。吴郎中接过沈念递来的药包，又加了味钩藤：“再加这个，平肝息风的，当年我爹就用这方子救过不少孩子……”
药熬着的时候，汉子在一旁抹泪，说孩子前几天跟着他在湖上捕鱼，淋了雪，回来就发烧，没想到这么厉害。吴郎中听着，突然问：“你们船上，是不是放了樟木？”
汉子一愣：“是啊，装鱼的箱子是樟木做的，防蛀。”
“问题就出在这！”吴郎中一拍大腿，“樟木性热，遇雪湿反生毒，孩子纯阳之体，受了这热毒，才烧成这样！”他看向林辰，眼神带着赞许，“你刚才用的针法，是‘透天凉’吧？对，就得这么治，寒热相抵！”
林辰心里一动——“透天凉”是梦里学的手法，他以为古人不懂，没想到吴郎中一眼就认出来了。原来有些东西，早就藏在一代代的经验里，只是换了种说法。
孩子喝下药，又扎了两针，烧渐渐退了。汉子千恩万谢，留下一筐鲜鱼，说什么都要林辰收下。吴郎中看着鱼筐，突然笑了：“这鱼好啊，叫‘扬州白’，肉质嫩，用来熬汤最养人。沈念，去收拾两条，给孩子们补补。”
沈念欢天喜地地拎着鱼去了后厨，前堂里，吴郎中看着药柜上的空位，慢悠悠地说：“扬州的药，跟苏州、杭州都不同。这里水多，湿气重，但冬天又冷，所以药材得‘燥中带温’，像干姜、艾叶，要用陈的；薄荷、青蒿，得用新的。”
他起身走到空药柜前，指点着格子：“这个格子放苍术，得是茅山的，那边的苍术带朱砂点，化湿最厉害；那个格子放茱萸，吴茱萸，你们别弄错了，要小粒的，大的是食茱萸，差远了……”
林辰和阿默听得认真，时不时点头。吴郎中讲得兴起，从怀里掏出个磨损的本子，封面写着“扬州药记”：“这是我当年记的，你们拿去看。比如这‘蜀冈茶’，看着是茶叶，其实嫩叶炒了能治头疼；还有琼花，花瓣阴干了泡茶，能清头目……”
本子里的字迹有些模糊，却密密麻麻记了不少，还有些手绘的药草图，跟沈念他们画的很像，只是线条更老练些。林辰翻到最后一页，见上面写着行小字：“医者，非独药也，察其环境，知其习性，方为上。”
“这话说得真好。”林辰由衷道。
吴郎中叹了口气：“当年我就是不懂这个，只知道按方子抓药，不知道看病人住在哪、做什么……”他合上本子，递给林辰，“你们比我强，又懂新法子，又肯听老话，一定能比我做得好。”
这时沈念端着鱼汤进来了，香气瞬间弥漫了整个屋子。雪还在下，炭盆火旺，鱼汤的热气模糊了窗玻璃，把外面的雪景衬得像幅水墨画。吴郎中喝了口汤，咂咂嘴：“鲜！比我当年在扬州喝的还鲜！”
沈念得意地扬了扬下巴：“那是，我放了您说的蜀冈茶嫩叶，您尝出来没有？”
“尝出来了，”吴郎中笑着点头，“带点清苦，正好解腻。这孩子，比我当年机灵多了。”
雪下了三天才停。第四天清晨，林辰推开店门，只见吴郎中和阿默正在门口挖坑，准备种那截枇杷枝。吴郎中拄着竹杖，指挥阿默：“再深点，扬州的土冻得硬，根要扎稳……对，把这苔藓铺上，保潮……”
沈念端着水过来，嘴里哼着新学的扬州小调，是吴郎中教的，唱的是“三月三，采荠菜花，炒茶煎药都不差”。阳光透过薄云照下来，雪在屋檐上化水，滴答滴答落在石阶上，像在打拍子。
林辰站在门槛上，看着他们忙碌的身影，突然觉得心里很满。吴郎中的“药记”，阿默手里的锄头，沈念哼的小调，还有那截埋在土里的枇杷枝，像一颗颗珠子，被看不见的线串了起来——那线，大概就是“传承”吧。
“林辰哥，快来帮忙扶一下！”沈念喊他。
林辰笑着走过去，握住枇杷枝的另一端。阿默培上最后一捧土，吴郎中用竹杖在周围画了个圈：“好了，等着开春发芽吧。”他看向林辰，眼神里有期待，也有释然，“等它长叶了，我再带苏州的孩子来看看，让他们也学学怎么嫁接。”
林辰点头，指尖触到湿润的泥土，带着雪融后的凉意，却又透着生机。他想起梦里的实验室，那些精密的仪器，复杂的公式，最终不也是为了让“苗”长得更好吗？
原来，无论是用嫁接刀还是显微镜，无论是唱着小调认药还是对着屏幕分析成分，医者的心意，从来都一样——希望那株“苗”能活，希望那个人能好，希望这条路能有人接着走下去。
雪水顺着屋檐滴落，在地上积成小小的水洼，映着蓝天，映着药铺的木匾，映着三个身影和一株刚种下的枇杷枝。沈念还在哼着小调，吴郎中正跟阿默说当年扬州的药市，声音被风送得很远。
林辰笑了笑，转身回屋准备开门营业。新的药柜要填满，新的孩子要教，新的故事，才刚刚开始呢。