晨露还凝在紫菀嫩芽上时，林辰已经在药圃里忙碌了。新翻的泥土带着湿润的腥气，混着刚撒下的草木灰，有种踏实的暖意。他弯腰将最后一株回春藤幼苗栽进土里，指尖触到土壤的瞬间，忽然想起娘日记里的话：“栽苗要深，根扎得稳，风再大也吹不倒。”
“林辰哥，雷二叔说要教我编藤筐！”沈念抱着堆青藤从谷口跑进来，藤条上的露水甩了一路，“他说这手艺是娘教他的，编出来的筐子不漏水，正好装新采的草药！”
林辰直起身，看着少年被晨阳染成金红色的发梢，忽然想起自己小时候也是这样，跟着爹在药圃里追蝴蝶，娘在一旁笑着喊“慢点跑，别踩了川芎”。他抬手擦掉沈念鼻尖的泥点：“编完筐子，跟我学炮制苍术，秦伯说京城药局等着要。”
“好嘞！”沈念应着，蹦跳着往柴房跑，青藤在他身后划出灵动的弧线，像极了娘画里缠绕的藤蔓。
暖房里，周鹤叔正对着阳光翻看《百草秘录》，书页间夹着的药草标本微微颤动。他指着某页的批注对雷大叔说：“你看婉丫头这字，‘黄连需用雪水浸，苦味能减三分’，当年我总不信，试过才知道，果然比寻常法子好。”
雷大叔正给二哥熬药，药罐里咕嘟着黄芪和当归，香气漫了满室。“我二哥喝了这药，气色好多了。”他掀开罐盖，浮沫在药汤上打转，“他说当年在影阁大牢里，就靠着婉丫头偷偷送的黄芪续命，这药啊，比啥都金贵。”
二哥坐在门槛上晒太阳，手里摩挲着个竹制的小药碾，是他用雷大叔砍剩的竹根做的。“婉丫头当年教我认药，总说‘草木有情，你对它好，它就对你好’。”老人的声音依旧沙哑，眼里却闪着光，“你看这药碾，磨出来的药粉都比别的细。”
阿默从谷外回来，背上的竹篓装得满满当当，全是刚采的野菊和薄荷。“山脚下的雾散了，”他将草药摊在竹席上，“影阁的余党好像都退了，刚才见着几个村民在采药，说以后能安安稳稳过日子了。”
林辰接过阿默递来的薄荷，指尖拂过带露的叶片，清凉的气息瞬间驱散了晨间的倦意。他忽然想起从总坛带回来的玉瓶，里面的透明液体还剩小半，便取来倒进装着野菊的陶盆里。没过多久，原本半开的野菊竟全然绽放，花瓣边缘泛着淡淡的银光，像落了层星子。
“这是……”沈念凑过来看，眼睛瞪得溜圆，“娘留下的液体是催花的？太神奇了！”
周鹤叔捻起一片花瓣，放在鼻尖轻嗅：“不是催花，是让花草的药性更纯。你娘当年研究的‘活气法’，果然成了。”他转头对林辰道，“这法子得记下来，以后炮制草药，说不定能用得上。”
林辰点头，从案头取来纸笔，刚要记录，却见秦伯背着个旧木箱走进来，箱盖一打开，里面全是泛黄的纸卷。“这是当年婉丫头托我保管的药方，”老人颤巍巍地将纸卷递给林辰，“她说等你能独当一面了，就把这些给你，都是她没来得及写进秘录的验方。”
纸卷里夹着张药方，字迹娟秀，是治疗小儿惊风的，旁边画着个小小的药杵，标注着“辰儿三岁时惊风，用此方一剂即愈”。林辰的指尖抚过那行字，忽然想起雷大叔说的，娘总把他的病症记在药方背面，说“多记一遍，以后遇到类似的病，就不会慌”。
“秦伯，您知道娘当年为什么要研究‘活气法’吗？”沈念捧着药方，好奇地问。
秦伯往灶膛里添了根柴，火光照亮他眼角的皱纹：“为了救你林辰哥。”老人的声音低了些，“辰儿小时候生过场怪病，浑身发冷，药石罔效。婉丫头说古籍里有‘活气法’，能借草木生机续命，她就抱着你在药圃里守了七天七夜，直到你退烧。”
林辰的心猛地一缩，他从未听过这段往事。二哥在一旁接口道：“我也记得这事，那七天七夜，婉丫头没合过眼，守着你跟守着稀世珍宝似的，文渊大哥就在旁边给她熬粥，粥凉了都顾不上喝。”
暖房里一时安静下来，只有药罐里的咕嘟声在轻轻回响。林辰看着案头的药方，看着药圃里沾露的幼苗，看着沈念手里的青藤，忽然明白爹娘的爱从不是轰轰烈烈的誓言，是藏在药方里的惦念，是守在病床前的不眠，是把每个平凡的日子，都过成了带着药香的诗。
午后的阳光斜斜照进暖房，落在《百草秘录》的封面上。林辰翻开书页，在空白处写下新的批注：“活气法非独催花，实乃借草木之仁，续人间之命。炮制时需心怀敬畏，如待亲长。”写完，他将秦伯带来的药方一一整理好，放进娘留下的旧木匣，与《百草秘录》并排摆放。
匣子里，爹雕的胖娃娃木刻正对着娘绣的纱层，阳光透过木刻的缝隙，在纱层上投下细碎的光斑，像无数只眨动的眼睛。林辰忽然觉得，爹娘就在这光影里，笑着看他整理药方，看沈念编藤筐，看周鹤叔晒草药，看阿默磨针刀——看这谷里的一切，都如他们所愿，温暖而安宁。
沈念编好的藤筐放在药圃边，里面已经装满了新采的金银花，白的像雪，黄的像蜜。雷大叔和二哥抬着新做的药碾从柴房出来，碾盘上还刻着个小小的“辰”字，是二哥亲手刻的。周鹤叔在暖房里教阿默辨认毒草，声音不高，却字字清晰。
林辰站在药圃中央，望着满谷的绿意，忽然想给远方的人写封信——告诉影阁里那些还存着善念的人，药香比毒雾更能沁人心脾；告诉京城药局的大夫，针刀不仅能治病，更能斩断苦难；告诉所有被影阁伤害过的人，伤痛会结疤，但新的希望总在发芽。
他提笔写下第一行字：“见字如面，百草谷的紫菀快开花了……”
窗外的紫菀嫩芽又长高了些，顶着晨露，向着阳光，像极了许多年前，娘抱着他在药圃里种下的第一株幼苗。那时的风也是这样暖，那时的药香也是这样浓，那时的希望，正沿着岁月的根须，在今日的土壤里，悄悄结出了新的果实。