雪停时，檐角的冰棱正往下滴水，一滴，两滴，敲在青石板上，像在数着日子。林辰踩着半化的雪，往药圃走——昨日埋在雪下的麦冬该挖了，陈郎中的信里提过，娘当年总说“雪融挖麦冬，药性最足”。
“林辰哥，等等我！”沈念抱着竹篮追上来，篮里垫着棉布，“周先生说挖出来的麦冬得用棉布裹着，不然会冻坏。”她鼻尖冻得通红，说话时呼出的白气与晨光缠在一起，“雷大叔在劈柴，说要给咱们烧热水洗药材呢。”
林辰接过竹篮，指尖触到棉布的暖：“阿默呢？”
“在暖房翻晒陈皮呢，”沈念凑近看药圃里的雪痕，“他说去年的陈皮该收了，泡普洱最好。”
刚蹲下身，就见阿默抱着个陶缸从暖房出来，缸口飘出淡淡的橘香。“挖到的麦冬先晾在竹匾里，”他扬声说，陶缸在臂弯里稳得很，“我刚发现娘留下的那缸陈皮，埋在地下三年了，今天正好开封。”
林辰的手顿了顿。娘的陈皮。他记得小时候，娘总在秋末晒橘子皮，说“陈皮要藏得深，日子才够厚”，那时他不懂，只觉得满院的橘香呛人，现在倒盼着那香味能再浓些。
铁锨插进雪化后的泥里，带出湿润的黑土，麦冬的块根裹着泥团滚出来，像串饱满的珍珠。林辰轻轻掸去浮泥，白胖的根茎上还沾着雪水，透着股清润的气。“果然比寻常时候的饱满。”
“娘的话准没错，”沈念捡着掉在雪地里的麦冬，手指冻得发红也不顾，“周先生说，这叫‘遵时节’，草木有灵，得顺着它们的性子来。”
暖房里，周鹤叔正对着阳光翻检陈郎中寄来的医案。泛黄的纸页上，娘的字迹娟秀，在“麦冬炮制法”旁画了个小小的笑脸，旁边注着：“辰儿不爱喝苦药，加两颗蜜枣正好。”周鹤叔指尖抚过那个笑脸，忽然笑了——原来林辰怕苦，是打小就被娘惯出来的。
“这页记着治风寒的方子，”他扬声喊，“阿默，把去年的生姜取些来，晒半干切丝，配着陈皮存着，开春准有人来求。”
雷大叔扛着劈好的柴进来，往灶膛里添了两根：“水快开了，洗麦冬的水得用温的，别用冷水激着。”他袖口沾着木屑，却把柴摆得整整齐齐，“等会儿烧火煮茶，就用阿默刚开封的陈皮。”
阿默正将陈皮从陶缸里取出来，三年的陈香漫了满室，与暖房里的药香缠在一起。他挑了片最厚的，对着光看，油亮的橘红里仿佛能看见娘当年翻晒时的影子——那时她总在傍晚收陈皮，夕阳把她的影子拉得很长，袖口沾着橘络，像落了层金粉。
“林辰哥快来看！”沈念举着片陈皮冲进药圃，“这上面有字！”
林辰擦了擦手上的泥，接过那片陈皮。果然，在橘皮的褶皱里，藏着个小小的“辰”字，是娘用指甲轻轻划的，经年累月，倒像长在了皮上。
“娘总爱弄这些小记号，”林辰指尖抚过那个字，忽然笑了，“去年找到的那包甘草，里面也夹着写我名字的小纸条。”
“这才叫藏得住心思，”周鹤叔不知何时站在暖房门口，手里还捏着那页医案，“你娘的医案里，十页有八页记着‘辰儿饮药需加糖’，剩下两页写着‘辰儿今日又偷嚼生甘草’。”
沈念趴在竹篮边笑：“林辰哥小时候这么馋呀？”
“哪有，”林辰挠挠头，耳尖发烫，“是娘的甘草晒得太甜了……”话没说完，就被阿默递来的陈皮茶堵了嘴。
茶汤琥珀色，飘着细碎的橘瓣，入口先是微苦，咽下去却泛出甘来，像含着片阳光。“娘说过，”阿默看着他喝茶的样子，声音轻了些，“陈皮要配着回忆喝，才够味。”
雷大叔在灶边添火，火光映着他的笑：“可不是嘛，当年你娘晒陈皮，总让我帮着看火，说‘老雷的火候准’，现在喝着这茶，倒像她还在灶边站着似的。”
雪水顺着檐角滴成了线，落在阶下的水洼里，漾开圈圈涟漪。林辰望着暖房里的众人——阿默正将陈皮分装成小袋，沈念踮着脚往竹匾里摆麦冬，周鹤叔在医案上补写批注，雷大叔往灶膛里添着新柴，火光跳跃，把每个人的影子投在墙上，像幅会动的画。
他忽然懂了娘说的“藏”。娘藏的哪里是陈皮，是日子啊。那些被橘香腌入味的晨昏，被雪水浸过的麦冬，被火光照亮的笑脸，都藏在时光里，等雪融时，便顺着檐角的水滴，滴滴答答，落在心里，成了暖烘烘的念想。
“周先生，”林辰扬声喊，“陈郎中说邻县的雪莲花快开了，咱们几时去采？”
周鹤叔翻过一页医案，笑着应：“等这缸陈皮晾透了就走，让你娘的医案，也沾沾雪莲花的香。”
檐角的冰棱又滴下一滴水，落在水洼里，溅起的细珠，映着初升的日头，亮得像娘留在陈皮上的那个“辰”字——藏得深，却永远醒着。