百草谷的爆竹声刚落，春雪就化了。檐角的冰棱滴着水，敲在青石板上，像在数着新一年的日子。林辰踩着半融的雪往药圃走，手里提着袋紫菀花籽——这是去年从玉泉河带回的，他想种在娘当年栽桔梗的地方，让两种花在春天里挨在一起开。
“林辰哥，等等我！”孟书砚背着个药篓追上来，篓里装着刚采的“立春芽”，嫩绿色的叶片上还沾着雪水，“周先生说这芽能清肝，让我多采些，晒成茶给大伙泡水喝。”
暖房里，周鹤叔正对着阳光翻检医案。今年的新历摆在案头，上面用红笔圈了几个日子：“三月去玉泉河开分号，五月赴西域送药材，九月……”老人忽然笑了，“九月该给书砚定门亲事了，这孩子都二十五了。”
孟书砚的耳尖瞬间红了，挠着头往药架后躲：“周先生，我先去晒芽茶了！”逗得沈念在一旁直笑，手里的绣花针差点扎到手指——她在给新做的药袋绣回春藤图案，准备给分号开张用。
雷大叔扛着根粗木杆进来，杆上缠着红布：“分号的招牌做好了，就叫‘百草堂玉泉分号’，跟咱们谷里的一样！”他把木杆靠在墙角，拍了拍手上的灰，“沈三说镇上的铺子都收拾好了，就等咱们过去挂招牌。”
阿默从后山回来，手里捧着个陶盆，里面是株“雪顶兰”，花瓣白中带紫，像顶着层雪。“西域的牧民托人捎来的，”他把花盆摆在窗台，“说这花能治头痛，让咱们试试能不能在谷里种活。”
林辰接过陶盆，指尖触到花瓣的微凉，忽然想起牧民的话：“苏先生当年路过西域，教我们用雪莲配兰草，治好了部落的瘟疫。现在我们把兰草送回来，算还这份情。”原来娘的善意，像蒲公英的种子，在二十多年后，乘着风回了头。
三月初，一行人往玉泉河去。马车里装满了药材，还有沈念绣的药袋、雷大叔做的招牌，孟书砚则抱着一摞新刊印的医案，准备送给镇上的药铺。
“分号开张那天，得请张奶奶剪彩，”沈念扒着车帘往外看，路边的迎春花已经开了，黄灿灿的一片，“她是第一个来咱们药庐看病的，最有福气。”
林辰望着窗外掠过的风景，忽然想起第一次来玉泉河的情景。那时毒沼的黑雾还没散，影阁的人还在作祟，而现在，河水清清，两岸的药圃里长满了回春藤，连空气里都飘着紫菀的香。
分号开张那天，玉泉镇的人几乎都来了。张奶奶剪彩时，手抖得厉害，红布落下的瞬间，鞭炮齐鸣，孩子们围着招牌跑，嘴里喊着“百草堂开张啦”。沈三的药篓铺在门口，里面的紫菀花蜜被抢购一空，他笑着给大伙装蜜，脸上的疤痕在阳光下竟显得格外柔和。
孟书砚在柜台后坐诊，来求诊的人排起了长队。有个抱着孩子的妇人，说孩子生了红疹，他立刻想起林辰教的法子，用雪莲花煮水擦洗，又开了贴紫草膏，分文未取——只换了把自家种的青菜，引得排队的人都夸：“这先生跟林先生一个样，心善！”
入夜，分号的灯还亮着。林辰站在柜台前，看着墙上挂的医案，娘的字迹在灯光下格外清晰。孟书砚在整理药方，沈念在清点药材，雷大叔和阿默在灶房煮面条，香气漫了满室。
“林先生，”孟书砚忽然停下笔，“您说咱们以后要不要办个药校？教孩子们认药、制药，让更多人懂医理。”
林辰望着窗外的夜色，玉泉河的水在月光下泛着银辉：“好啊。等分号稳住了，就在谷里盖校舍，请周先生当校长，你当先生。”
孟书砚的眼睛亮了，笔尖在纸上飞快地写着：“那得先编教材，把苏先生的医案、陈郎中的注解都加进去……”
沈念凑过来看，笑着说：“我来画插图！把每种药草都画得漂漂亮亮的！”
雷大叔端着面条进来：“我来盖校舍！保证结实！”
阿默往灶里添了根柴：“我去后山采药，给学生们当标本。”
每个人都在说着未来的计划，声音里的憧憬像春草一样，挡不住地冒出来。林辰忽然觉得，他们说的哪里是计划，是在给娘的医案续新篇，给百草堂的药香拓新路。
回百草谷的路上，马车里飘着紫菀花蜜的香。林辰翻开医案，在最后一页写下：“玉泉分号开张，收徒三人，赠医案五十本。药香所至，人心向暖，此乃娘之所愿。”
车窗外，夕阳正往山后沉，把天空染成了金红色。林辰知道，这不是终点，是又一段路的起点——就像春天总会推着冬天往前走，就像药香总会乘着风往远处飘，那些藏在岁月里的善意与传承，会永远在路上，生生不息。
百草谷的蝉鸣刚起时，校舍的最后一根梁木终于架上了。雷大叔抹着汗，望着青瓦覆盖的屋顶笑：“这房子，能抗住十年的风雪！”梁上挂着块红布，绣着“薪火堂”三个字，是沈念熬夜绣的，针脚里还掺着紫菀花瓣的碎末。
林辰站在校舍前，看着药童们搬着桌椅往里走。最小的药童叫小石头，才八岁，背着比自己还高的药篓，却跑得飞快，篓里装着刚采的薄荷，清香一路撒过来。“先生，周校长说要先教认药草！”他仰着小脸喊，眼睛亮得像谷里的星。
周鹤叔拄着拐杖，在教室里踱来踱去。墙上挂着孟书砚画的草药图谱，从桔梗到雪莲，每幅下面都注着娘的批注：“紫菀性温，忌与生冷同服”“雪莲需以蜜养，否则伤脾胃”。老人摸着图谱，忽然道：“明天开课，就从你娘种的第一株紫菀讲起。”
孟书砚抱着教材进来，油墨的香气混着窗外的桂花香，让人心里敞亮。“这是给药童们的课本，”他翻开一页，上面印着娘的医案节选，旁边配着他画的示意图，“李院判说太医院的学徒也想借去看，咱们印多了两百本。”
沈念提着个竹篮，给每个课桌放了片紫苏叶：“娘说紫苏能提神，让孩子们上课不犯困。”她把最后一片叶子放在讲台上，忽然发现林辰正望着窗外笑——那里，阿默正带着几个大些的药童，在药圃里划分认药区，木牌上写着“回春藤”“雪灵芝”，整整齐齐。
开课那天，百草谷的乡亲都来了。张奶奶牵着小石头的手，往他兜里塞了块米糕：“好好学，将来给你爹娘治病。”沈三扛着新做的药锄，说要给药童们当“实践课先生”，教他们怎么挖药不伤根。
周鹤叔站在讲台上，手里捧着娘的旧药箱，里面的铜杵、瓷碗都擦得发亮。“这是苏婉先生的药箱，”老人的声音有些发颤，“当年她就是背着它，走遍南北，救了无数人。今天，咱们在这儿办学，就是要让她的本事传下去，让更多人能拿起药箱，救死扶伤。”
药童们齐刷刷地站起来，对着药箱鞠了一躬。阳光透过窗棂照进来，在他们脸上投下细碎的光斑，像撒了把希望的种子。
第一堂课讲紫菀。周鹤叔拿起标本，讲娘当年怎么在雪地里救活冻蔫的幼苗，怎么用花蜜调药让病人不觉得苦。小石头听得最入迷，小手在课本上画了朵歪歪扭扭的紫菀，旁边写着“要像苏先生一样好”。
林辰坐在教室后排，看着这一幕，忽然想起自己第一次认药的情景。娘也是这样，拿着紫菀花，说“这花能止咳，就像给嗓子盖了层暖被”。那时他不懂，现在看着药童们眼里的光，忽然全懂了——所谓传承，就是把一句句温柔的话，一个个暖心的法子，像传接力棒一样，递给后来的人。
午后的实践课在药圃。沈三教孩子们辨认回春藤，指着藤条上的金丝说：“这是药的魂，就像人的心，得纯，得亮。”阿默则教他们怎么用竹篓装药，说“轻拿轻放，药草才肯好好治病”。孟书砚在一旁记录，笔尖划过纸页的声音，与孩子们的笑声缠在一起，像首轻快的歌。
傍晚，药童们放学回家，校舍里还留着淡淡的紫苏香。林辰收拾着讲台，发现小石头落下了块米糕，上面咬了个月牙形的缺口。他把米糕放进娘的药箱，忽然觉得这缺口像个笑脸，在说“明天还来”。
周鹤叔进来时，手里拿着封信，是陈郎中从邻县寄的：“他说邻县也想办药校，让咱们派个先生去指导。”老人笑得眼角堆起皱纹，“你娘当年说‘医道不孤’，现在真成了群贤毕至了。”
林辰望着窗外的药圃，紫菀花在暮色里轻轻摇晃，像在点头。他忽然想，娘要是看见这一切，会不会也笑着说“真好”？她当年一个人背着药箱走夜路，现在有这么多人陪着走；她当年把方子写在医案里怕弄丢，现在印成课本，送到了南北各地。
夜风从谷口吹来，带着玉泉河的水汽，带着校舍的墨香，也带着药圃的芬芳。林辰知道，这药校不是结束，是又一个开始——就像紫菀花每年都会开，就像药童们总会长大，那些藏在药香里的善意与勇气，会借着这方校舍，乘着风，往更远的地方去，在更多人心里，扎下根，开出花。
百草谷的夏日总是来得热烈，蝉鸣从清晨闹到深夜，药圃里的紫菀花却开得沉静，淡紫色的花瓣在烈日下微微收拢，像怕被晒蔫的孩童。林辰戴着草帽在药圃除草，指尖划过回春藤的叶片，金线在阳光下闪闪发亮——这是今年新移栽的幼苗，是从玉泉河分号带来的，长势比去年更旺。
“林辰哥，药童们在校舍等着呢！”沈念提着个竹篮穿过花田，篮里是冰镇的绿豆汤，陶碗上凝着水珠，“周先生说今天教他们炮制雪莲，让你去讲讲火候。”
林辰直起身，拍了拍手上的泥土。校舍里已经摆好了炮制用的铁锅和竹匾，药童们围坐成一圈，小石头坐在最前面，手里捧着本磨得卷边的课本，上面的雪莲图谱被他用彩笔涂成了粉色。
“炮制雪莲，最讲究‘文武火’，”林辰拿起一朵干雪莲，展示给孩子们看，“先用文火烘去潮气，再用武火逼出寒气，最后拌上紫菀花蜜收涩，这样既保留药效，又不伤人脾胃。”他边说边示范，铁锅的温度渐渐升高，雪莲的清苦香混着花蜜的甜，漫了满室。
孟书砚在一旁记录步骤，笔下的火候示意图画得格外仔细：“记住，火太旺会焦，太弱则寒气不去，就像做人，过刚易折，过柔则靡。”这话是周鹤叔教他的，现在他又说给了孩子们听。
周鹤叔坐在窗边，手里摇着蒲扇，看着这一幕，忽然对身旁的沈三笑道：“你看辰儿，像不像当年的婉妹？教起人来，连语气都一样。”
沈三正在编药篓，闻言抬头望去。林辰正耐心地纠正小石头握铲的姿势，指尖轻轻把住孩子的手，动作温柔得像在抚摸易碎的药草。“像，太像了，”他眼里泛起泪光，“婉妹当年教我认药，也是这样，怕我记不住，一遍遍地讲。”
午后的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在药圃的竹棚上，噼啪作响。林辰带着药童们往暖房跑，却在半路停住了脚——新栽的雪顶兰还在露地，这花怕涝，得赶紧移进暖房。
“我去搬！”小石头第一个冲进雨里，小小的身子抱着花盆，泥水溅了满身。其他孩子也跟着跑过去，七手八脚地把兰花往暖房搬。阿默扛着块塑料布赶来，迅速给没搬完的花搭起临时雨棚，雨水顺着他的发梢往下淌，却没哼一声。
等把所有花搬进屋，孩子们都成了落汤鸡，却笑得格外开心。沈念给他们裹上干毛巾，雷大叔则在灶房煮了姜汤，姜味混着药香，驱散了雨带来的凉意。“你们都是好样的，”林辰看着孩子们冻红的鼻尖，“知道护着药草，就是懂了医者的本分。”
暴雨过后，药圃的泥土泛着湿润的黑，空气里弥漫着青草的腥气。林辰带着孩子们检查药苗，发现有几株回春藤被风吹倒了，便教他们用竹竿固定：“就像人摔了跤，得扶一把才能重新站起来。”小石头似懂非懂地点头，用小手把藤条绑得紧紧的。
傍晚，夕阳给药圃镀上了层金。孟书砚带着药童们做“药草标本”，把紫苏、薄荷压进课本里，说要做成“会香的书”。沈念则在给孩子们缝药囊，每个囊里都装着晒干的紫菀花，说“带着这个，夏天不招蚊子”。
林辰坐在药圃边的石凳上，看着这一幕，忽然觉得百草谷的夏天从未如此热闹过。以前只有娘和周鹤叔的身影，现在却有了这么多孩子的笑声，这么多年轻的手在侍弄药草，像一场盛大的接力，把寂静的山谷变成了沸腾的海洋。
他想起娘的医案里写的：“药草如人，需众人护持方能繁茂。”现在看来，不仅药草如此，医道亦是如此。一个人的力量再强，也挡不住岁月流逝，但一群人的力量，却能让药香代代相传，永不消散。
夜色渐浓，暖房的灯亮了。林辰翻开《百草秘录》，在空白处写下今日的教学生活：“教炮制雪莲，护雪顶兰避雨，药童皆聪慧，知护药草，亦懂互助。”写完，他抬头望了眼窗外，月光下的紫菀花轻轻摇晃，像娘在点头微笑。
远处传来孩子们的歌声，是雷大叔教的《药草谣》，调子有些跑，却唱得格外认真：“紫菀花，开满地，救了爷爷救奶奶……”歌声漫过药圃，漫过暖房，漫过百草谷的每个角落，像在告诉所有沉睡的药草：别怕，有人守着你们，有人接着把这条路走下去了。