百草谷的除夕总裹着雪意的暖。暖房梁上悬着沈念绣的红灯笼，红绸缠在回春藤架上，连药柜铜环都擦得发亮，映着窗外未消的残雪，红与白衬得格外精神。林辰正往门上贴春联，上联“百草迎春生”，下联“仁心济世长”，横批“药香永驻”——是孟书砚从西域托人捎来的，字迹里带着风雪的劲道，墨色深处还沾着点冰绒花的白。
“林辰哥，周先生让你去谷仓取酒！”小石头举着串糖葫芦跑过来，糖衣在夕阳下闪着琥珀光，“说是要给守岁的大伙暖身子！”
谷仓里，周鹤叔正对着油灯清点药材。新收的雪莲干码得齐整，旁边是沈三从玉泉河带来的回春藤，藤条上的金线在灯光下流转，像藏着细碎的星。“这坛‘百草酒’，是去年秋分埋的，”老人拍着陶缸，指腹摩挲着缸沿的紫菀花纹，“就等今晚开封，给孩子们讨个好彩头。”
雷大叔扛着捆松枝进来，往地上一撒，松针的清香混着谷里的药香，成了独一份的年味。“沈三在灶房炸丸子呢，”他撸起袖子，露出结实的胳膊，“说要炸够一百个，寓意‘百药齐全’！”油香从灶房漫过来，裹着当归的醇厚，勾得人直咽口水。
阿默从后山回来，肩上落着层薄雪，手里却提着只竹篮，里面是野生的“吉祥草”，叶片上的冰晶在灯光下折射出虹光。“这草能开花，”他把篮子放在案上，小心地拂去草叶上的雪，“插在苏先生的青瓷瓶里，过年看着喜庆。”
沈念抱着堆新做的药囊进来，每个囊里都装着紫苏、薄荷和晒干的金缘紫菀花瓣。“给孩子们当压岁钱，”她笑着往小石头兜里塞了个，药囊上绣的回春藤缠着雪莲，针脚里还藏着颗小米粒大的珍珠，“比银钱实在，能驱虫，能安神。”
傍晚，谷里的人聚在暖房守岁。长桌上摆满了菜：雷大叔炖的羊肉泛着油光，当归和生姜的香漫了满室；沈三炸的丸子金黄金黄，咬开一口，里面掺了切碎的紫苏籽，香得人眯起眼；秦伯做的桂花糕上撒着蜜饯，甜里带点药草的清；还有西域寄来的奶疙瘩、邻县捎来的蜜饯，满满当当像个小型的“四海宴”。
周鹤叔坐在主位，手里捧着杯温热的百草酒，看着满桌的年轻人，眼角的皱纹里盛着笑意。“先敬苏先生！”老人举杯，酒液在杯里晃出细碎的光，“没有她，就没有今天的百草谷，更没有咱们这一大家子！”
众人纷纷举杯，酒液洒在地上，像落下一地金豆。林辰望着墙上娘的画像，画里的她穿着青布衫，手里捧着紫菀花，笑容温和得像谷里的春风。他忽然觉得，这满桌的菜，这满堂的人，都是娘留下的新年礼物——让孤独的山谷变成了家，让清冷的药香酿成了团圆的味道。
“我来说个好消息！”孟书砚从西域赶回来了，风尘仆仆，羊皮袄上还沾着雪，却难掩兴奋，“阿古拉的分院招了三十个学生，最小的才六岁，已经能认出雪莲了！”他从行囊里掏出个羊毛毡，上面绣着西域的雪山和谷里的紫菀，针脚虽粗，却透着股认真劲儿，“这是牧民们送的，说要把两地的药香绣在一起。”
春杏也从苏婉堂赶来，红棉袄上沾着路上的霜，手里捧着个锦盒。“女孩子们做了‘百子药囊’，”她打开锦盒，里面的药囊绣着一百个不同的孩子，有的在采药，有的在研药，个个眉眼弯弯，像极了小石头他们，“里面装着一百种草药，说要给谷里添福气。”
守岁的夜里，孩子们围着炭火唱《药草谣》，调子跑了八百里，却唱得格外认真：“紫菀花，开满地，救了爷爷救奶奶……”大人们则轮流讲着过去的故事。雷大叔说娘当年在雪地里救猎户，鞋冻成了冰壳，却把唯一的棉袄裹在了猎户孩子身上；沈三说自己第一次认药，把毒草当成了紫苏，娘没骂他，只是笑着说“错了才记得牢”；周鹤叔则说起林辰小时候偷喝药酒，醉倒在药篓里，嘴里还嘟囔着“要当像娘一样的大夫”，逗得众人直笑，笑声撞在暖房的梁柱上，又弹回来，裹着药香，暖得人心头发烫。
林辰坐在角落，看着这一幕，忽然想起娘信里的话：“过年就是把散落的药草聚成束，把分散的心聚成暖。”现在他信了，所谓年，不过是让那些被药香连在一起的人，有个理由围坐在一起，让温暖像炭火一样，烧得更旺，漫得更远。
初一的清晨，第一缕阳光照进谷里。林辰带着孩子们去药圃“踏新”，踩着残雪，往地里撒下新的紫菀花籽。“苏先生说，”他指着雪地里冒出的草芽，嫩芽顶着层薄雪，却倔强地泛着绿，“春天就藏在雪下面，只要咱们用心等，它总会来。”
小石头蹲在地上，用树枝画了个大大的笑脸，把花籽撒在笑脸的“眼睛”里：“等花开了，咱们就酿新的百草酒，给苏先生、给周校长、给所有远方的人都留一碗。”
暖房的门开着，药香混着新年的烟火气漫出去，缠上谷口的老槐树。林辰望着远处的群山，忽然觉得百草谷的春天已经来了——不在枝头的新绿里，不在融化的雪水里，在孩子们的笑声里，在远方传来的书信里，在每个人心里那团永不熄灭的、叫做“传承”的火苗里。
他转身往暖房走，身后的药圃里，新撒的花籽正悄悄钻进泥土，像无数个等待破土的希望。而暖房里，周鹤叔正教春杏炮制新收的雪莲，沈念在给阿古拉写回信，雷大叔和沈三在修补药锄，晨光透过窗棂，给每个人的身上都镀了层金，像娘当年留下的目光，温柔而坚定。
这年的春天，定会来得格外热闹。