百草谷的立冬总带着股清冽的静。清晨的玉泉河结了层薄冰，像面碎银铺就的镜子，药圃里的稻草被寒风卷得簌簌响，盖着新种的土地在白雪下微微隆起，像藏着无数个待醒的梦。林辰踩着冰碴往暖房走，怀里揣着块刚从河里凿来的冰，寒气透过粗布衫渗进来，却让他攥着冰的手愈发有力——今日要研“药墨”，得用这立冬的新冰。
“林先生，周校长把墨条找出来了！”小石头举着支黝黑的墨锭跑过来，墨锭上刻着“百草”二字，边角已经磨得圆润，“说是苏先生当年用的，埋在松树下三年了，今天正好开用！”
暖房的案上铺着张厚实的宣纸，周鹤叔正用布擦拭着砚台，砚台是块青灰色的端石，上面刻着株紫菀花，花瓣的纹路被摩挲得发亮。“你娘当年立冬必做这事，”老人把冰放进砚台，冰碴在石面上化成细水，“说‘冰砚研墨，墨里带寒，能镇心神；药汁调墨，墨里带香，能养文气’，写医案、记药谱，都得用这天成的好墨。”
孟书砚从西域带回的“雪松香”放在案角，他用银簪挑了点香末掺进砚台，冰水里立刻浮起层淡金色的油花。“阿古拉说这是雪山松的树脂，”他拿起墨锭开始研磨，墨条在冰水里打着旋，“燃着能安神，研进墨里，写出来的字都带着股清劲，配咱们的药墨正好。”
雷大叔扛着捆干松枝进来，往炉里添了几根，松油的香气混着雪松香漫出来，与暖房里的药香缠在一起。“沈三从玉泉河分号捎来包‘松烟’，”他把布包放在案上，里面是灰黑色的粉末，“张奶奶说这是用玉泉河的老松烧的，比谷里的更细，研出的墨黑得发亮。”
沈念端着碗温热的药茶进来，茶里飘着几片紫苏叶，热气在冷空气中凝成白雾。“这是给研墨的先生们润喉的，”她把茶碗放在案边，“春杏姐说苏婉堂的女孩子们也在学研药墨，用的是她们自己晒的菊花汁，说写出来的字带着花香。”
信上画着个小小的砚台，旁边摆着支毛笔，女孩子们围着砚台笑，像幅热闹的冬景图。“让她们多寄些菊花汁来，”林辰蘸了点融化的冰水洗手，“咱们的松烟分她们一半，教她们掺点沙棘汁，墨色更润，还带着点酸甘味。”
陈郎中带着春杏从邻县赶来时，正赶上研墨的好时候。老人裹着件厚棉袍，手里捧着本旧医案，纸页已经泛黄，上面的字迹却依旧清晰，是当年娘亲手写的。“这是婉妹立冬写的《冬病夏治论》，”陈郎中翻开医案，墨香混着陈年的药香扑面而来，“你看这字，刚劲里带着柔，就像她的人，治病时果断，待人时温和。”
春杏红着脸从包袱里拿出支新毛笔，笔杆上缠着回春藤，笔头是江南的狼毫。“这是女孩子们攒钱买的，”她把笔递给林辰，“说要请林先生用新研的药墨，写篇《百草谷冬记》，让她们也学学怎么把日子写成诗。”
窗外的雪越下越大，药圃的稻草上积了层白，像给新种盖了层棉被。林辰握着新笔，蘸了点刚研好的墨——墨色黑得发蓝，带着松烟的清、雪松香的冽、还有隐约的药草气，在宣纸上落下第一笔时，竟有种与岁月相通的震颤。
“立冬研墨，不是为了附庸风雅，”周鹤叔看着林辰写字，忽然开口，“是为了让心沉下来。一年到头忙忙碌碌，到了冬天，该静静心，想想来年该种什么药，该走什么路，就像这墨，得慢慢研，才能浓得化不开。”
孟书砚在旁边研墨，墨锭在冰水里转动的“沙沙”声，与窗外的落雪声相和，像首安静的曲子。“阿古拉说西域的冬天也适合研墨，”他笑着说，“用雪山的冰，配着雪莲汁，写出来的字能在雪地里存三个月，牧民们说那是‘药神的话’。”
午后，日头升到正中，却没什么暖意。林辰的《百草谷冬记》已经写了大半，字里记着今年的收成，记着南来北往的故事，记着孩子们的笑，也记着对来年的盼。陈郎中在旁边批注，偶尔添上几句当年娘的行医轶事，春杏则在旁边画插图，把药圃的冬景、暖房的炉火、研墨的众人，都画得栩栩如生。
“该给这墨起个名，”雷大叔凑过来看，手指在字上轻轻点着，“就叫‘百草墨’吧，配咱们的谷，配苏先生的字，正好。”
众人都点头，小石头在宣纸上画了个小小的墨锭，旁边写着“百草墨，立冬造，能治病，能写好”，歪歪扭扭的，却透着股认真劲儿。
傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成了金红色。林辰把写好的《百草谷冬记》晾在暖房的竹架上，墨香在冷空气中凝得格外沉，像把一年的时光都锁进了字里。周鹤叔在给沈三写信，让他把新研的药墨分些给玉泉河的分号；孟书砚在给阿古拉打包墨锭，说开春寄去，让他也试试用雪山冰研墨的滋味；春杏则在给苏婉堂的女孩子们回信，说谷里的药墨很香，等她们来学研墨时，一定教她们配沙棘汁的法子。
林辰望着窗外的雪地，忽然觉得这立冬的墨，不是冷的，是暖的——里面藏着松烟的暖，药草的暖，人心的暖，像件能穿的衣裳，把岁月的寒都挡在了外面。就像娘当年说的：“笔墨是医者的另一只手，既能写药方治病，也能写故事暖心，两只手都得硬，日子才能过得踏实。”
入夜，暖房的灯亮着，砚台里的墨已经凝成块，像块黑玉。林辰坐在案前，把《百草谷冬记》仔细收好，放进娘留下的樟木箱里，旁边是历年的医案、药谱、还有孩子们画的画。他翻开《百草续录》，在新的一页写下：
“立冬研墨，以冰为引，以药为魂，写下春秋，亦写下人心。苏婉先生之笔墨，不在纸上，而在谷中每株药草，每个故事，代代相传，生生不息。”
窗外的月光洒在雪地上，亮得像白昼。远处的玉泉河传来冰裂的轻响，像谁在轻轻翻书，又像岁月在静静落笔，把百草谷的冬天，写得很长，很暖。