大雪连下了三日，百草谷像被裹进了白绒毯里，连空气都带着冰碴子的清冽。这天清晨，林辰推开门，忽然发现雪地里嵌着点嫩黄——是顶冰花的花苞顶破了薄雪，露出星星点点的花骨朵，像撒在白纸上的碎金。他俯身拨开积雪，花苞上还沾着冰晶，却倔强地挺着，仿佛在宣告春天的消息。
“林先生！快看！”小石头举着个冻得硬邦邦的药篓跑过来，篓里装着刚挖的芦根，“周校长说这芦根埋在雪下最干净，煮水喝能清火气，让我给您送来。”
暖房里，周鹤叔正对着阳光翻看《百草图谱》，指尖划过“顶冰花”的插画：“这花性子烈，专挑最冷的时候冒头，像极了当年婉妹，认准的事，十头牛都拉不回。”他抬头看见林辰手里的花苞，眼睛亮了，“看来春天是真的不远了，连花儿都等不及要探探路。”
孟书砚踩着雪进来，靴底沾着泥雪，手里攥着封快马送的信：“西域传来的，阿古拉说他们那边下了场雨夹雪，牧民们正忙着给药田盖草帘，怕新播的种子受冻。还说等雪化了，想派两个少年来谷里学认药，让咱们多留间房。”
“留！怎么不留？”雷大叔端着锅热气腾腾的姜汤从灶房出来，嗓门震得房梁嗡嗡响，“多个人多双手，正好教他们熬咱们谷里的冻疮膏，让西域的孩子也少遭点罪。”他把姜汤往桌上一放，粗瓷碗里的姜沫打着旋，“沈三从玉泉河捎来的红糖，我加了两勺，甜丝丝的，驱寒最灵。”
沈念抱着叠新缝的棉袜走进来，袜底纳得厚厚的，针脚密得不透风：“给要来的西域少年备的，咱们谷里的雪深，可别让他们冻着脚。”她拿起一只袜子往小石头脚上套，“试试合不合脚，这尺寸是按你去年的脚码改的，估摸着他们也差不多大。”
小石头蹬着棉袜蹦了蹦，暖得直咂嘴：“沈姐姐的手艺比我娘还好！对了林先生，刚才去喂鸡，看见鸡窝里有个蛋，冻得硬邦邦的，能不能孵出小鸡啊？”
林辰刚剥开颗烤栗子，闻言笑了：“傻小子，冻过的蛋孵不出小鸡，不过可以煮成茶叶蛋，加把紫苏叶，香得很。”他转头对周鹤叔说，“西域少年来之前，得把西厢房收拾出来，再在窗台上摆几盆顶冰花，让他们一进门就看见春天。”
周鹤叔点头应着，忽然轻咳两声：“说起春天，当年婉妹总在立春前后酿青梅酒，说‘冬酿春饮，才够滋味’。今年的青梅还没熟，不过去年的梅子酒倒能开封了，正好给少年们接风。”他起身往地窖走，“我去取酒，你们在这儿合计合计课程，别让他们来了闲着。”
地窖里阴暗潮湿，一排排酒坛码得整整齐齐，坛身上贴着标签——“庚子年青梅酒”“辛丑年桃花酿”“壬寅年紫苏酒”。周鹤叔摸着最底层那坛酒，标签都快磨没了，上面的字迹却依稀可辨：“婉妹亲酿”。他轻轻拍了拍坛身，像在跟老友打招呼：“再过阵子，又有孩子来学本事了，你说这算不算把你的念想往远了送？”
暖房里，林辰和孟书砚正对着地图画路线：“从西域到谷里，最快也得走二十天，路上要经过三处雪岭，得给他们备足抗寒的药和干粮。”孟书砚用笔圈出一处驿站，“这里的驿丞是我旧识，能让他们歇脚时喝口热汤。”
“我加几味药在干粮里吧。”沈念边纳鞋底边说，“往饼里掺点防风和当归粉，抗饿又暖身，比单纯的干粮顶用。”
雷大叔蹲在炉边劈柴，柴火噼啪响：“我让后厨熏些腊肉，路上能当零嘴，西域孩子说不定爱吃这口重味的。”他忽然想起什么，“对了，去年腌的酸白菜也该出缸了，酸脆爽口，配干粮正好解腻。”
正说着，门外传来“咚锵咚锵”的声响，小石头举着根绑着红绸的木棍跑进来，身后跟着几个药童，每人手里都拿着自制的“乐器”——有敲铁盆的，有摇铃铛的，还有用竹筒拍桌子的，乱糟糟却透着股欢喜。
“我们在排练欢迎曲呢！”小石头得意地扬起下巴，“等西域的哥哥们来了，就给他们表演！”
林辰看着这群蹦蹦跳跳的孩子，忽然觉得心里暖洋洋的。他想起娘医案里写的：“医道的传承，就像种子在雪下扎根，看似沉寂，实则每一寸生长都藏着力量。”此刻顶冰花的花苞、孩子们的欢闹、众人的忙碌，不正是这种力量的模样吗？
周鹤叔抱着酒坛回来时，正撞见这热闹场面，浑浊的眼睛里泛起光。他把酒坛放在桌上，拍开泥封，一股醇厚的酒香混着梅子的酸甘漫出来，瞬间压过了柴火味。
“来，都尝尝。”他给每人倒了小半碗，“这酒里泡了当年新采的顶冰花，喝着带点清苦，后味却甜，像极了咱们走的路——看着难，走着走着就顺了。”
林辰端起酒碗，看着窗外的雪和雪中的花，轻轻抿了一口。苦味在舌尖散开，很快被一丝清甜取代，像极了这日子：有寒风凛冽，有等待的焦灼，却总有不期而遇的暖，和慢慢靠近的春。
傍晚时分，药童们在雪地里堆了个雪人，给它戴了顶旧草帽，手里插着株顶冰花。夕阳落在雪人脸上，把雪染成了橘色，花苞在余晖里微微颤动，仿佛下一秒就要绽放。
“明天该给西域的少年写回信了。”林辰望着雪人，对孟书砚说，“告诉他们，百草谷的顶冰花开了，我们在这儿等着他们，等他们一起来看春天真正的样子。”
孟书砚笑着点头，提笔蘸了墨，在信纸上写下：“雪将尽，花欲开，谷门常启，只待君来。”字迹落在纸上，带着酒的暖，和对未来的盼。
暖房的灯次第亮起，映着窗外的雪，像无数颗星星落在了人间。灶房里飘出酸白菜的脆香，孩子们的欢笑声撞在墙上又弹回来，酒坛里的梅子酒还在散发着微醺的甜。林辰知道，这寒冬里的每一点热，每一分盼，都是在为春天铺路——铺一条能让医道走得更远、让暖意传得更广的路。
夜深时，他坐在案前，在《百草续录》上添了行字：“顶冰花破雪，如少年踏途，纵前路有寒，心向春者，终能遇暖。”笔尖划过纸页，留下浅浅的痕，像在雪地里踩下的第一个脚印，坚定而清晰。