林辰蹲在新翻的药田边，手里捏着本磨破了角的账册——这是三十年前《三地春信账》的复刻本，纸页泛黄，却被后人小心地裱糊过，上面“粉边1号”的图样依旧清晰。
“林爷爷，这苗不对劲！”周丫的孙女周小满举着株蔫了的紫菀苗跑来，小姑娘辫子上系着红绳，和当年的周丫像一个模子刻出来的，“刚冒芽就卷叶，是不是中了什么病？”
林辰接过苗，指尖触到叶片上细密的白斑，心里咯噔一下——这不是普通的病虫害，倒像是某种从未见过的菌害。他翻开旧账册，从“病虫害防治”那页翻到最后，也没找到类似的记载。
“俺们草原的苗也这样！”阿古拉其的孙子阿古拉山扛着锄头赶来，他裤脚沾着草原的沙，“我阿爷说，去年冬天雪少，开春就闹这怪病，牧民们急得直搓手。”
春杏的曾孙苏文抱着个药箱走来，箱子上“苏婉堂”的朱印依旧鲜红。“江南的暖棚里也发现了，”他打开药箱，里面摆满了瓶瓶罐罐，“老掌柜让我带了新制的杀菌剂，可试了三次，效果都不好。”
孩子们围在田埂上，看着蔫头耷脑的苗，脸上满是焦急。周小满蹲在地上，用树枝在泥里画着三色绳结：“奶奶说当年的苗啥病都不怕，为啥现在会这样？”
林辰望着病苗，忽然想起李药师临终前的话：“土地会变，病害会变，法子也得跟着变，不能守着旧账册过日子。”他把旧账册揣进怀里，站起身说：“得去三地看看，找出病根在哪。”
三日后，考察队出发了。林辰带着周小满坐马车走陆路，去草原查看沙质土壤的变化；阿古拉山骑着骆驼，往西域深处探寻雪线退缩的痕迹；苏文则驾着船，顺流而下，考察江南水系的酸碱度。
草原的风比往年更烈，吹得蒙古包的毡帘噼啪作响。阿古拉其虽已白发苍苍，却依旧精神矍铄，她指着远处裸露的沙砾说：“这十年雪线退了两里地，沙里的盐碱重了，苗的根受不住。”
林辰蹲在药田边，抓起一把沙，指尖传来刺痛感——盐碱结晶像细小的针。他用随身携带的试纸一试，果然呈强碱性，比旧账册记载的数值高了近三倍。“病根在这，”他对周小满说，“苗的根被碱烧了，才会生菌。”
江南的水则透着股怪味。苏文从塘里舀起一碗水，水面漂着层淡淡的油花。“上游开了新作坊，”老掌柜的后人叹道，“废水渗进塘里，薄荷都长不活，更别说紫菀了。”
试纸浸入水中，瞬间变成深黄色——酸性超标。林辰想起旧账册里“江南水质偏软，宜种喜湿苗”的记载，如今的水，早已不是当年的水了。
回程的路上，林辰在马车里翻着新记的考察账：草原盐碱化、江南水质酸化、谷里的土壤板结……每一笔都触目惊心。周小满趴在旁边，用炭笔在账页边缘画着病苗和健康苗的对比图：“林爷爷，咱们能像当年那样，想出新法子吗？”
“能。”林辰指着账册上三地的数值，“你看，草原碱重，江南酸重，谷里板结，正好能互补。”他忽然有了主意，“把草原的沙、江南的塘泥、谷里的腐叶土混在一起，调成中性土，说不定能行。”
试验在百草谷的空地上展开了。孩子们扛来草原的沙，筛去盐碱结晶；运来了江南的塘泥，暴晒去除酸性；又收集了谷里的腐叶，堆肥发酵。林辰带着大家按比例混合，用试纸反复调试，直到酸碱度趋于中性。
周小满小心翼翼地把病苗移栽进新土，阿古拉山往根边埋了点沙棘果粉——草原的新法子，能中和剩余的盐碱；苏文则浇了点稀释的薄荷露，江南的新配方，可抑制病菌滋生。
三天后，奇迹发生了。病苗的卷叶慢慢舒展开，新叶顶破芽鞘，带着健康的嫩绿。孩子们围着苗欢呼，周小满把新长的叶片拓印在账册上，旁边写着：“新土配方，三地合，苗复生。”
林辰在旧账册的空白页，贴上新的试验记录，用红笔圈出关键数值：“旧账册记着过去的好，新账册要写出将来的路。”他把账册递给周小满，“这该你们来记了。”
周小满接过账册，指尖触到泛黄的纸页和崭新的拓印，忽然明白奶奶说的“传承”是什么——不是把旧的锁起来，是带着它，在变化的土地上，走出新的路。
药田边的新苗越长越壮，叶片上的粉边比当年的“粉边1号”更鲜亮。林辰站在架下，望着孩子们在新搭的竹架上系三色绳结，绳结的影子落在新旧账册上，像把过去和将来，牢牢系在了一起。
雨夜带着潮湿的凉，百草谷的药田沉浸在墨色里，只有新搭的紫菀架上，挂着几盏防风灯，昏黄的光透过薄纱，在苗叶上投下细碎的影。周小满正蹲在架下，借着灯光记录新苗的生长数据，账册上“新土配方”那页刚画完向上的箭头，忽然听见远处传来树枝断裂的脆响。
“谁？”她猛地抬头，手里的炭笔在账册上划出道歪线。
风穿过竹架，发出呜呜的声，像有人在暗处磨牙。周小满握紧账册站起身，灯影里突然晃过几个黑影，动作快得像掠过草尖的夜枭，手里的短刀在月光下闪着冷光。
“不好！”她转身就往学堂跑，刚跑出两步，就被条黑影拦住去路。那人蒙着脸，只露出双淬了冰的眼，伸手就要抢她怀里的账册——那里面记着新土配方的关键数据，是三地药农半年的心血。
“休想！”周小满把账册往怀里一揣，抬脚踢向对方的膝盖，这是赵墩子的孙子教她的防身术。黑影没想到个小姑娘有这身手，踉跄着退了半步，周小满趁机钻进竹架的缝隙，像条泥鳅似的往深处钻。
紫菀的藤蔓缠住了她的衣角，新苗的叶片刮过脸颊，带着潮湿的气。她听见身后传来刀剑劈砍竹架的脆响，防风灯被打落在地，火苗舔着干燥的藤蔓，很快燃起一小片火。
“阿古拉山！苏文！”她扯着嗓子喊，声音在夜雾里打颤，“有贼！”
黑影显然不想恋战，砍倒几株壮苗后，开始疯狂撕扯账册——他们要毁掉新土配方的记录。周小满看着被撕碎的纸页飘在火里，心疼得眼眶发烫，忽然想起林爷爷说的“账册记在心里，比纸页更牢”，猛地咬破舌尖，借着痛感记住最后几个关键数值。
“这边！”阿古拉山的吼声从东边传来，伴随着马蹄踏碎石板的响。他带着几个草原牧民赶来了，手里的弯刀在火光里划出银弧，牧民们的套马绳像长蛇般甩出，缠住了两个黑影的腿。
苏文则带着江南的伙计从西边包抄，他们手里的竹箫里藏着短箭，“咻”地射向黑影的手腕，专卸兵器。“保护账册！”苏文的声音里带着急，他看见周小满怀里的账册边角已被火星燎焦，“往火塘跑，那里有老账本做佐证！”
周小满钻进学堂时，林辰正披着外衣翻看旧账册。听见动静，老人迅速把新配方的备份塞进《三地春信账》的夹层，又将这本百年老账藏进火塘的夹层里——那里是学堂最隐秘的地方，只有历代守账人知道。
“他们要配方。”周小满喘着气，脸上沾着泥和草屑，账册被她护得严严实实，“撕了大半页，还好关键的记在脑子里了。”
林辰点点头，从墙角抄起根铁火钳：“是觊觎三地药田的奸商，去年就听说有人在草原偷挖沙棘苗，没想到敢闯谷里来。”他往火塘里添了根柴，火星溅起，映得老人的眼亮得像星，“别怕，账在人在，人在配方在。”
黑影撞开学堂门时，看见的就是这样一幅景象：老人拄着火钳站在火塘边，小姑娘死死抱着账册挡在前面，火塘里的老账册正透着隐约的光，像头蛰伏的兽。
“把配方交出来，饶你们不死。”领头的黑影声音嘶哑，手里的刀指着周小满。
林辰忽然笑了，笑声在空荡的学堂里回荡：“你们可知这账册上记着什么？不只是配方，还有三地人用血汗换来的信任。三十年前，有人想垄断草原的沙棘，是江南的船运来薄荷制衡；二十年前，江南的药田闹虫灾，是谷里的瓢虫救了急。这配方是三地合心的果，你们偷得走纸页，偷不走人心。”
黑影被说得一愣，趁这功夫，阿古拉山的套马绳已经甩进门，缠住了领头人的腰。苏文的短箭紧随其后，精准地射中刀鞘，“哐当”一声，短刀掉在地上。
牧民们的马蹄声越来越近，江南的伙计举着火把围了上来，火光里，黑影的脸白得像纸。周小满看着被擒的黑影，忽然想起账册上“人心齐，泰山移”的批注，原来这不是空话——草原的勇、江南的智、谷里的韧，合在一起，真的能挡住最黑的夜。
天快亮时，火被扑灭了。被砍倒的苗旁，新土配方的备份从《三地春信账》里取了出来，纸页泛黄却完好。周小满蹲在地上，用炭笔补记昨夜的事，账册上多了行字：“谷雨夜，有贼袭，三地合力退之，证同心者无惧。”
林辰看着补好的账页，又望向东方泛起的鱼肚白。新苗在晨露里挺直了腰，被烧焦的藤蔓旁，正冒出小小的新芽。他知道，这暗夜的突袭不是结束，就像三地的联结不会被刀砍断，只要账册还在，人心还在，新的配方、新的苗、新的希望，就会像这春芽一样，顶破所有阴霾，向着光生长。