入夏的暴雨连下了三日，百草谷的藤架被冲刷得油亮。沈砚站在谷口的望台，望着雨幕里此起彼伏的藤浪——北坡的“铁甲藤”紧紧扒住岩石，紫褐色的藤蔓在风雨里绷得像弓弦；南溪的“水绫藤”顺着水流舒展，白色气根在浑浊的水里轻轻摆动，像无数只试探的手。
“沈先生！西崖的藤架松了！”阿木尔的吼声穿透雨帘，他披着蓑衣，手里攥着根被狂风扯断的藤条，泥水顺着斗笠边缘往下淌，“得赶紧加固，不然会砸到下面的药田！”
沈砚把手里的《藤谱》塞进怀里，抓起墙角的麻绳就往西崖跑。雨点击打在蓑衣上噼啪作响，脚下的石板路滑得像抹了油，他好几次差点摔倒，全靠抓住路边的藤条稳住身形。“让孩子们躲进传习处！”他对跟上来的小满喊，“把药圃的排水渠再通一遍，别让积水淹了新苗！”
西崖的藤架果然歪了大半，几株最粗壮的“承重藤”被狂风拧成了麻花，架下的白术苗已经泡在水里。阿木尔正指挥几个年轻后生用木杆撑起倾斜的架梁，雨水顺着他们的脸颊往下流，分不清是雨还是汗。“这雨邪门得很，”阿木尔抹了把脸，“往年这个时候哪有这么大的风？”
沈砚仰头看了眼天色，铅灰色的云层压得很低，仿佛抬手就能摸到。“是山里的气流乱了，”他扯过一根碗口粗的“铁线藤”，这藤的纤维比麻绳还结实，“把这藤在主架上绕三圈，打结时留半尺活扣，给风雨留点缓冲的余地。”
后生们七手八脚地忙活起来，藤条与木架摩擦发出咯吱声，混着风雨的呼啸，像首粗粝的歌谣。沈砚踩着湿滑的崖壁，检查每一处接口，忽然发现最顶端的“信号藤”断了——这藤是用七州不同品种的藤条编织而成，顶端系着铜铃，平时用来传递谷内外的消息，此刻断口处还挂着半只湿透的铜铃。
“坏了！”他心里一沉。信号藤断了，就没法知道山外七州的情况。去年北州军寨被山洪围困，就是靠信号藤传递消息，谷里才及时送去了藤编的救生筏。
“我去接！”一个清脆的声音从崖下传来，小满踩着水洼跑上来，手里举着卷晒干的“响铃藤”——这藤晒干后中空，风吹过会发出不同的声响，能传递简单的暗号。“我爹教过我接信号藤，让我来！”
沈砚犹豫了一下，看着小满被雨水打湿的辫梢，终究点了点头：“小心点，爬到第三根横木就够了，我在下面托着你。”
小满灵巧地爬上藤架，湿透的布裙紧紧贴在身上，她却毫不在意，手指飞快地将响铃藤与断藤接在一起。铜铃重新挂上时，被风一吹发出“叮铃”声，虽然微弱，却像一颗定心丸落进众人心里。“好了！”她朝下喊，脸上溅满泥水，笑起来露出两颗小虎牙。
就在这时，最西侧的架梁忽然发出一声脆响，整段藤架猛地往下倾斜。“快躲开！”沈砚大喊着扑过去，一把将离得最近的后生推开，自己却被坠落的藤条扫中后背，狠狠摔在泥地里。
“沈先生！”阿木尔惊呼着冲过来，扶起他时才发现，沈砚的后背被藤刺划开了道长口子，血混着泥水往外渗。“别管我，先把架梁顶住！”沈砚咬着牙推他，“这架梁塌了，西崖的雨水会直接灌进谷里！”
后生们红着眼眶扑上去，用肩膀顶住摇摇欲坠的架梁。阿木尔脱下蓑衣垫在沈砚后背，背起他就往传习处跑。雨幕里，沈砚回头望去，看见小满正站在摇晃的藤架顶端，拼命将响铃藤往更高处拉，铜铃声在风雨里忽远忽近，像在向山外发出求救的信号。
传习处的油灯下，林辰正用烈酒给沈砚清洗伤口。老人的手抖得厉害，沾了酒精的棉布碰到伤口时，沈砚疼得闷哼了一声，额头上滚下豆大的汗珠。“逞什么能，”林辰的声音带着怒意，更多的却是心疼，“你当自己还是二十岁的后生？”
“架梁保住了……”沈砚喘着气笑，“信号藤也接上了，小满这孩子……比我当年还机灵。”
“哼，比你强。”林辰往伤口上撒草药，“当年让你学接藤，你倒好，偷偷跑去抓鱼，结果摔进溪里差点淹死。”
门外传来急促的脚步声，苏文抱着画筒冲进来，浑身湿透的纸上画着幅潦草的地图。“林爷爷，沈砚兄，”他指着地图上的红点，“信号藤有回应了！北州军寨说，他们那边也遭了暴雨，山洪冲毁了栈道，想借咱们的‘飞藤索道’转移百姓！”
飞藤索道是前年建的，用最坚韧的“铁线藤”和南州的竹篾编织而成，横跨两座山，平时用来运送药材，危急时刻能过人。沈砚挣扎着想坐起来：“我去检查索道……”
“躺着！”林辰按住他，对苏文说，“你带阿木尔去，重点看中间那几处接口，去年冬天就说要换藤，一直没来得及。”他想了想，又补充道，“让小满跟着，她耳朵灵，能听出藤条有没有松动的声响。”
苏文刚跑出去，传习处的门又被推开，几个孩子挤在门口，手里捧着各式各样的东西——有刚采的止血草，有烤热的红薯，还有个扎羊角辫的小姑娘举着只布缝制的藤叶玩偶，怯生生地说：“沈先生，这个给你，能止疼。”
沈砚接过玩偶，看着孩子们冻得发红的鼻尖，忽然觉得后背的伤口不那么疼了。林辰在一旁收拾草药，眼角的皱纹里藏着笑意：“你看，这就是藤的意思——缠在一起，就什么都不怕了。”
雨夜里，飞藤索道的铃铛声格外清晰。小满站在索道起点，闭着眼睛听风吹过藤条的声音，忽然对苏文说：“左边第三段藤有问题，声音发闷，像是内部朽了。”阿木尔爬上去检查，果然发现那里被虫蛀了个洞，赶紧用备用藤条补上。
当第一缕晨光刺破雨幕时，北州的百姓终于顺着索道平安抵达百草谷。领头的军卒握着苏文的手，眼眶通红：“若不是你们的信号藤，我们真不知道该怎么办……”
苏文往远处指了指，晨光里，沈砚正扶着林辰站在藤架下，看着孩子们给北州的孩童分发藤编的小玩意儿。小满坐在崖边，手里转着铜铃，响铃藤在风里轻轻摆动，像在哼一首跨越山海的歌。
“这藤啊，”林辰对沈砚说，“看着软，实则比钢绳还坚韧。因为它懂，一个人撑不住的时候，就得缠着别人一起长。”
沈砚望着七州的藤在阳光下舒展枝叶，忽然明白《七州藤谱》该怎么收尾了。他要写下暴雨夜里的铜铃，写下孩子们的玩偶，写下那些在风雨里紧紧缠在一起的藤条——它们不是冰冷的植物，是活着的信使，把七州的心串成了一串，无论山高水远，总能听见彼此的声音！