林辰拄着竹杖走出断藤峡时，衣襟上还沾着龙涎藤的清香。东州的风是暖的，带着水汽，吹在脸上像裹了层薄纱。路边的野藤长得疯，绿得发亮，缠在老榕树上，垂下来的气根像串珠帘，一碰就摇摇晃晃，洒下细碎的阳光。
“老丈，搭个脚力不？”一辆骡车从身后赶来，车夫是个二十出头的后生，赤着胳膊，古铜色的肩膀上缠着圈青藤——东州的赶车人都爱缠这个，说是能防蚊虫。车斗里堆着新采的茶叶，用竹篓装着，篓沿爬满了牵牛花藤，紫的、蓝的，开得热热闹闹。
林辰笑着摆摆手：“不用，我这老腿，得慢慢挪才舒服。”他指了指后生肩上的藤圈，“这是‘驱蚊藤’吧？编得挺匀实。”
后生眼睛一亮，勒住缰绳：“老丈好眼力！这是俺娘编的，说比艾草管用。您是外乡人？要去东州城？”
“嗯，去城里找个老朋友。”林辰望着远处云雾缭绕的山，那是东州有名的“棋盘山”，山形像副摊开的棋盘，传闻山顶有株千年古藤，藤枝盘成了棋谱的模样。
后生拍了拍车板：“上来吧！俺正好去城里送茶，顺路！您看这日头，等走到城里，怕不是要晒脱层皮？”他说着，从车斗里翻出顶草帽，帽檐是用藤条编的，还插着朵野菊，“戴上！俺爹的，不嫌弃就用！”
林辰接过草帽，藤条的纹路硌着掌心，很舒服。他刚要上车，忽然瞥见车斗角落的茶叶篓——篓口的藤编断了两根，露出里面的茶叶，被风吹得簌簌掉。“后生，你这篓子，得补补。”
后生挠挠头：“没事，到了城里就换新篓。”
“换啥，我给你编好。”林辰放下行囊，从里头抽出根“韧皮藤”——这是从断藤峡带的，泡过龙涎泉的水，柔韧得很。他三两下拆开篓口的旧藤，指尖翻飞，藤条像活过来似的，绕、勾、缠，不过片刻，断口处就多了朵藤编的小花，既挡住了茶叶，又好看。
后生看直了眼：“老丈，您这手艺！比俺村编竹器的王阿婆还厉害！”
路上闲聊，林辰才知后生叫阿茶，家在棋盘山脚下的茶木村，村里世代种茶，就靠这山泉水灌溉，茶叶才有股清甜味。“只是这几年不太平，”阿茶叹了口气，“山里来了个怪人，说棋盘山的泉眼是他的，要收‘水钱’，不然就堵了泉眼。俺们村的茶叶，就指着那泉呢！”
林辰心里一动：“怪人？什么样的？”
“穿件黑绸衫，总拿着个玉扳指，扳指上刻着藤纹，看着像个有钱人。”阿茶往地上吐了口唾沫，“上次俺爹去理论，被他身边的打手推了个跟头，现在还躺床上呢！”
说话间，骡车已到棋盘山脚下。山门口竖着块大石碑，刻着“棋盘仙境”四个大字，碑旁坐着两个彪形大汉，腰间缠着黑藤，见了阿茶，就横眉竖眼地拦车：“水钱交了没？”
阿茶脸涨得通红：“俺……俺这是送进城的货，回来再交行不行？”
“不行！”左边的大汉伸手就去掀茶叶篓，“没钱就拿茶叶抵！”
林辰忽然咳嗽一声，竹杖往地上一顿，杖尾的铜箍“当”地响了声：“后生仔，做生意得讲规矩，哪有拦着路要钱的？”
大汉转过身，上下打量林辰：“哪来的老东西，敢管爷的事？”他腰间的黑藤忽然动了动，像条小蛇，缠上林辰的竹杖。林辰眉头一挑——这是“绞杀藤”，性烈，能勒断木头。
“规矩？”大汉冷笑，“这山是‘藤先生’的，他说的就是规矩！”
话音刚落，山上传来个慢悠悠的声音，像浸了蜜的刀子：“谁在吵吵嚷嚷？”
林辰抬头望去，只见山道上走来个人，果然穿件黑绸衫，手里把玩着个玉扳指，阳光照在扳指上，藤纹反射出绿光。他身后跟着四个随从，都背着藤编的匣子，走路悄无声息。
“藤先生！”两个大汉立刻点头哈腰，“这老头多管闲事！”
被称作“藤先生”的人没看林辰，只盯着阿茶的茶叶篓：“阿茶，你爹的医药费，凑够了？”他声音很软，却透着股寒气，“凑不够也没事，把你家那片茶园抵给我，泉眼就让你用。”
阿茶攥紧拳头：“俺爹说了，茶园是祖宗传下来的，死也不抵！”
“那就别怪我不客气了。”藤先生的玉扳指转得更快了，“老三，去，把泉眼堵了。”
一个随从刚要动，林辰忽然开口：“慢着。堵泉眼容易，只是这棋盘山的‘藤脉’，怕是要被你堵死了。”
藤先生终于正眼看林辰，眼神像淬了毒的藤刺：“哦？你懂藤脉？”
“略知一二。”林辰竹杖指向山顶，“你看那千年古藤，枝分八脉，对应着山下的八个泉眼，你堵一个，就断一脉，古藤一死，这山的灵气就散了，你的茶叶生意，怕也做不成了吧？”
藤先生脸色微变。林辰看得明白，这人哪是为了水钱，分明是看上了棋盘山的茶园——用泉眼逼村民让地，好独占这处风水宝地种茶。
“老东西，少在这装神弄鬼！”藤先生挥了挥手，“给我把他赶走！”
两个随从扑上来，手里竟拿着藤制的短鞭，鞭梢缠着铁刺。林辰侧身避开，竹杖在地上一撑，身形稳如磐石。他看了眼随从手里的藤鞭，忽然笑道：“‘刺藤鞭’，用三年生的‘狼牙藤’做的，打人见血，可惜啊，你们编错了纹路，这鞭的力道，连三成也发不出来。”
说着，他竹杖一挑，缠住左边随从的鞭梢，轻轻一拧。那藤鞭竟像面条似的软了下去，铁刺“当啷”掉了一地。另一个随从的鞭子抽过来，林辰不躲不闪，竹杖在身前画了个圈，藤鞭被圈在里面，怎么也抽不回去。
“你！”藤先生没想到这老头有两下子，玉扳指猛地停住，“你到底是谁？”
“一个过客。”林辰竹杖一松，藤鞭弹回去，差点抽到随从自己，“只是看不惯有人拿着藤艺当凶器。你那扳指上的藤纹，是‘困龙锁’吧？想学古人锁龙脉，可惜画反了，锁不住龙脉，反会引火烧身。”
藤先生脸色大变，下意识地捂住扳指。这扳指是他高价拍来的，卖家说能助他“掌控山水”，没想到竟有问题。
林辰继续道：“棋盘山的藤脉，是活的，你敬它一尺，它护你一丈。你强占泉眼，就是跟藤脉作对，不出三月，你的茶苗就得枯死。”
“你胡说！”藤先生嘴上硬气，眼神却慌了。他最近确实发现新种的茶苗叶子发黄，还以为是水肥不够。
“信不信由你。”林辰转身对阿茶说，“走，我陪你去看看泉眼。”
“拦住他们！”藤先生急了，亲自冲上来，玉扳指直逼林辰面门。林辰侧身避开，竹杖在他手腕上轻轻一点，扳指“啪”地掉在地上，摔出道裂纹。裂纹里，竟爬出条细如发丝的黑藤，落地就化了水。
“这……这是……”藤先生吓得后退几步，那黑藤是卖家“附赠”的，说能“镇住不服者”，原来是邪门东西！
林辰捡起扳指，扔进旁边的溪流里：“‘噬心藤’的籽，被人封在玉里了，戴久了，会啃你的心脉。”
藤先生瘫坐在地，冷汗湿透了黑绸衫。随从们见势不妙，早溜了。
阿茶又惊又喜：“林老丈，您太厉害了！”
林辰笑了笑，竹杖指向山顶：“走，先去看看古藤。”
山路两旁的藤条仿佛通了灵性，纷纷往两边让，露出条干净的小道。山顶的千年古藤果然名不虚传，主干要十个人才能合抱，枝桠向四周伸展，真像摊开的棋盘，藤叶间还挂着些红绸带，是村民们求平安的。
“您看！”阿茶指着藤干上的纹路，“真的有棋谱！”
林辰凑近细看，那些纹路纵横交错，竟是套失传的“七星局”。他忽然明白，这藤哪是锁龙脉的，分明是在“养”山水——用枝脉疏导雨水，用落叶肥沃土壤，用根系固住山体。所谓“藤先生”，不过是懂点皮毛就想妄自尊大的跳梁小丑。
“老丈，您看！”阿茶指着古藤下的泉眼，泉水汩汩冒出来，旁边还放着个藤编的瓢，“这是俺们村的‘神瓢’，用古藤根做的，舀出来的泉水特别甜！”
林辰舀了瓢泉水，一饮而尽，清冽甘甜，带着藤香。他抹了抹嘴，忽然听见山下传来吵嚷声，是藤先生带着人回来了，还多了个穿官服的。
“就是他！”藤先生指着林辰，“冒充懂藤的高人，想骗村民的茶园！”
穿官服的是里正，皱着眉问：“林老丈，您是……”
林辰从行囊里掏出块木牌，上面刻着“百草谷藤艺传人”七个字，是年轻时师傅给的。里正一看就肃然起敬：“原来是百草谷的先生！失敬失敬！”他转身瞪着藤先生，“你可知这位林先生？当年七州藤艺大赛，就是他用一根‘同心藤’编出了‘七州共春图’，连州官都赞不绝口！”
藤先生脸都白了，瘫在地上说不出话。
里正赶紧请林辰下山：“先生，村里刚采了新茶，您务必尝尝！俺们村的茶，配棋盘山的泉水，再用古藤根泡壶，那滋味……”
林辰望着古藤在风中摇曳的身影，忽然觉得，这东州之行，比想象中更有意思。他拍了拍阿茶的肩膀：“走，喝你的新茶去。顺便教教你们村的娃编藤器，编好了，能卖个好价钱。”
阿茶用力点头，眼里的光比泉水还亮。
下山的路上，古藤的影子在地上拉得很长，像条引路的绸带。林辰的竹杖叩击着石阶，发出清脆的声响，和着泉水叮咚，像在唱一首古老的歌。他知道，这路上的高手，或许不是挥拳弄棒的，而是那些懂得顺应自然、守护一方水土的人——就像这棋盘山的古藤，默默生长，却护佑了一方生灵。而他能做的，就是把这藤的智慧，继续传下去。
夕阳西下时，茶木村的炊烟升起，混着茶香和藤香，在山谷里久久不散。林辰坐在阿茶家的藤椅上，手里捧着藤杯，看着村民们围着他请教藤编技法，忽然觉得，这比走遍七州更有意义。原来高手不在远方，就在这烟火气里，在每双编藤的手里，在每个守护家园的心里。