林辰的竹杖叩击着青石板路，发出“笃、笃”的轻响，在晨雾未散的巷子里荡开涟漪。沈砚背着半篓刚买的药草，鼻尖萦绕着薄荷与苍术的混香，时不时侧耳细听——雾里总像有细碎的哭声，若有若无地缠在廊檐的蛛网上。
“师伯，您闻这雾味不对。”沈砚忽然停步，指尖捻了捻雾珠，“带着点甜腥气，不似寻常晨露。”
李雪正用帕子擦拭药箱上的水汽，闻言抬眼望去：“青石巷的雾常年不散，许是哪家腌了梅子，甜腥气混了潮气。”话虽如此，她还是将药箱的铜锁扣紧了些，箱内的银针与瓷瓶相撞，发出清脆的警示音。
竹杖忽然顿在第三块青石板上。林辰俯身，指尖拨开雾霭，触到石板缝里嵌着的一抹暗红——不是血迹，是染了颜色的丝线，打了个极小的同心结，线头还在微微颤动，像刚被人攥过。
“哭声从那边来。”林辰的竹杖转向左侧的岔巷，那里的雾浓得化不开，檐角的铜铃被雾裹着，连晃动都显得迟滞。沈砚将药篓往背上紧了紧，藤鞭在袖中悄然滑入手心，鞭梢缠着的银铃却反常地沉默。
岔巷深处立着座爬满枯藤的门楼，朱漆剥落处露出青灰色的砖，像老人皲裂的皮肤。哭声就藏在门楼后的石阶下，细得像蛛丝，却在雾里织成密网，兜住了三人的脚步。
“有人吗？”李雪的声音穿过雾层，惊起檐下几只麻雀，扑棱棱的翅膀声里，哭声蓦地拔高又戛然而止，只剩石阶缝里的青苔在微微颤动。
沈砚率先绕到门楼侧方，那里的藤萝缠着道暗门，门轴锈得死死的，却有半枚绣着海棠花的衣角从门缝里露出来，与石板缝的红线同色。他伸手去推，暗门“吱呀”一声，竟带出串银铃——不是他袖中的那串，是系在门内女孩脚踝上的，铃舌上还沾着雾珠。
石阶下缩着个小姑娘，约莫七八岁，青布裙被藤萝勾破了好几处，脚踝上的银铃缠着血痕。她怀里死死搂着个布偶，布偶的蓝布裙与她身上的一样，只是褪了色。见有人来，她忽然将布偶往身后藏，指尖掐进掌心，指缝渗出的血珠滴在青石板上，瞬间被雾晕成小小的红梅。
“别怕，我们是行医的。”李雪蹲下身，药箱在雾里折射出柔和的光，“你看，这是止血的药粉，不疼的。”她刚要打开药箱，女孩却突然尖叫起来，不是恐惧，是愤怒，像被触碰逆鳞的幼兽。
“别碰它！”女孩的声音嘶哑，死死护住身后的布偶，“这是阿娘留的……留的念想……”她忽然剧烈咳嗽，咳得蜷缩成一团，额角的冷汗混着雾珠滚落在布偶脸上，“阿娘说，海棠花开时就回来……可巷子里的海棠谢了三回了……”
沈砚忽然想起自己背篓里的药草，薄荷的凉味混着甜腥气漫上来——那不是梅子的味道，是久咳伤肺的血气。他刚要说话，却被林辰的竹杖止住。
林辰的指尖落在女孩脚边的青苔上，那里有个浅浅的印记，是半个绣鞋的底纹，与石板缝的红线同出一辙。“布偶的裙角，能让我看看吗？”他的声音比雾还轻，“我认识个绣娘，能把勾破的地方补得看不出痕迹。”
女孩的肩膀颤了颤，缓缓松开手。布偶的蓝布裙下摆，果然有个月牙形的补丁，针脚歪歪扭扭，却与女孩裙角的破口严丝合缝——是同一个人补的。李雪的指尖掠过补丁，忽然停住：“这针脚里掺了麻线，是为了防水汽……寻常人家不会这么绣。”
“是阿娘教的！”女孩猛地抬头，眼里的雾忽然散了些，露出瞳孔里的红血丝，“阿娘是绣舫的绣娘，说潮雾会烂了丝线，要掺麻线才耐穿……”她的声音渐渐低下去，“可那天她去送绣品，再也没回来，船家说……说江里起了雾，船翻了……”
沈砚背篓里的苍术掉出来，滚到女孩脚边。苍术的香气漫开时，女孩忽然打了个喷嚏，脚踝的银铃终于响了，细碎的铃声里，她往李雪身边靠了靠，像被药香安抚的小兽。
李雪顺势握住她的脚踝，银铃的血痕下，是圈深深的勒印：“这铃是阿娘给你系的？”
“是阿娘怕我走丢，系了铃……”女孩的指尖划过铃身，“可我跟着铃响找了三回，只找到这个布偶，在江边的芦苇里。”
林辰的竹杖在门楼的砖缝里挑起一缕丝线，与女孩裙角的线头一接，严丝合缝。“绣舫的船主认得这线，”他看向沈砚，“去码头找老艄公，说找三年前‘听潮号’的幸存者，带他来见我。”
沈砚刚要动身，却被女孩拉住衣角：“我去过码头，他们说听潮号没幸存者……”
“那是他们没见过会认线的人。”林辰将竹杖递给她，“握着这个，跟我们走。雾散之前，总能找到认得出麻线的人。”
女孩迟疑地接过竹杖，杖头的铜箍在雾里泛着光。李雪已解开她脚踝的铃绳，用止血粉轻轻按在血痕上，动作轻得像拂去花瓣上的晨露。“这麻线掺了桐油，”她忽然笑了，“你阿娘没骗你，这样的线泡在江里三年，也不会烂。”
银铃重新系好时，女孩的哭声变成了抽噎，布偶被她抱在怀里，与李雪的药箱并排贴着。沈砚在前头开路，藤鞭偶尔挥出，打散过于浓重的雾团，露出巷墙上“海棠巷”的残碑。
林辰的竹杖再次叩击青石板，这次的声响里，混进了女孩细碎的脚步声，像雾里终于钻出的阳光，正在一点点驱散潮气。沈砚忽然回头，看见女孩的布偶蓝裙与李雪的药箱布袋擦过，留下道浅蓝的痕，在雾里慢慢晕开，像极了江面上的水波。
“师伯，老艄公说听潮号翻船那天，有个绣娘抱着个蓝布包跳了江，被下游的渔船救了，现在在城南的染坊做帮工。”沈砚的声音撞在巷壁上，弹回来时带了暖意，“他还说，那绣娘总问有没有人捡到个系银铃的小姑娘。”
女孩的银铃突然急促地响起来，她攥着竹杖的手紧了紧，指节泛白，却一步步跟上，脚印在青石板上洇出浅湿的痕，像正在绽放的海棠。雾开始散了，檐角的铜铃终于挣脱束缚，与她脚踝的银铃和鸣，在巷子里织成张温柔的网，兜住了迟到三年的拥抱。
李雪的药箱轻晃，银针在晨光里闪了闪，像在为这迟来的重逢计数。林辰望着巷口渐亮的天光，竹杖在第三块青石板上轻轻一点——那里的暗红丝线，正随着雾散，慢慢融进石板的纹路里，仿佛从未存在过，又仿佛早已刻进了年轮。