终南山的第一场雪落得无声，清晨推开竹窗时，药圃已裹在一片素白里。寒玉石槽里的冰魄草覆着层薄雪，叶片的蓝光透过雪层渗出来，像冻在玉里的星子。李雪披了件厚氅，踩着积雪走到石槽旁，轻轻拂去草叶上的雪——新抽的嫩芽顶着冰晶，竟比往年更显坚韧。
“先生，青禾师兄从京城捎来的温棚图纸到了！”小石头抱着个油纸卷跑过来，棉鞋踩在雪地上发出“咯吱”声，鼻尖冻得通红，“他说按这图纸搭棚，就算下暴雪，冰魄草籽也能在棚里发新芽！”
李雪展开图纸，青禾的字迹工整细致，温棚的结构、采光角度、供暖方式都标注得清清楚楚，旁边还画了幅小图：几个京城学徒在温棚里移栽幼苗，眉眼间满是认真。“让举子们照着图纸搭，选背风向阳的地方，用松木做支架，糊三层棉纸挡风。”她指着图纸上的通风口，“这里要留活页，雪停了好透气，别闷坏了幼苗。”
沈砚从漠北带回的参种已在石缝里扎了根，紫红色的茎秆裹着雪，倒像镶了层银边。巴特尔蹲在旁边，用树枝小心地清理着根部的积雪，嘴里念叨着漠北的谚语：“雪盖三层被，参苗当宝贝。”他来药圃半年，中原话已说得流利，只是偶尔还会冒出几句漠北方言。
“这参性子野，就该让它冻一冻。”李雪看着参苗笑道，“沈砚说漠北的参要在雪地里埋三个月才够劲，咱们终南的雪没那么厚，却也能让它多些筋骨。”
学舍里暖意融融，举子们围着炭火盆，传阅着各地寄来的医案。文渊在江南遇到了一种“水蛊”，患者腹肿如鼓，他用冰魄草配水莲根，三剂药就消了肿；阿蛮在苏州药道馆收了个女徒弟，小姑娘擅长用兰草花做香包，能安神定惊，很受街坊欢迎；青禾则在京城改良了“冻疮膏”，用终南的艾草混西域的火焰草汁，治好了不少八旗子弟的冻手。
“青禾师兄还说，皇上要下旨建‘天下药库’，让各地药圃把珍稀种子送到京城保存，以防战乱失传。”墨砚的徒弟念着信，眼睛发亮，“他推荐咱们药圃的冰魄草做‘镇库之宝’呢！”
林辰捻着胡须，竹杖在炭盆边敲了敲：“藏种子，不如传法子。就算种子没了，只要人还记得怎么种、怎么用，这草木的魂就还在。”他看向李雪，“就像你外婆的医案，纸页泛黄了，可道理还鲜活，这才是真的‘藏’。”
李雪点头，从竹柜里取出个木盒，里面是她整理的《五域医方汇录》——江南的水蛊方、漠北的风痹散、西域的冻疮膏、雪域的安神汤，都按“病症”分类，标注着不同地域的加减之法。“这册子抄十份，让去各地交流的举子带上，不是要他们照本宣科，是要他们知道，医道从来不是死方子，是活学问。”
腊月里，药圃迎来了最热闹的日子。文渊从江南回来了，带着三个江南学徒，说是来学冰魄草的温棚培育；阿古拉和沈砚也从漠北赶回，沈砚的马背上驮着个大木箱，里面是漠北牧民送的“万年寒冰”，说能让冰魄草籽保存更久；连苏三娘都派乌兰送来了雪域的“冰蚕丝”，说是做药囊防潮最好。
除夕夜，药圃张灯结彩。苏氏和江南来的厨娘一起做了八大碗，有终南的炖鸡、江南的腌鱼、漠北的烤羊腿、西域的馕饼。沈砚非要跟巴特尔比喝酒，结果被灌得趴在桌上，嘴里还嘟囔着“漠北的酒没我酿的山楂酒甜”。
李雪看着满院的笑脸，忽然觉得，这药圃早已不是她一个人的地方。它像一棵老槐树，根系扎在终南的土里，枝叶却伸向了江南的水、漠北的风、西域的沙、雪域的雪，每片叶子上都落着不同的风霜，却都向着同一个太阳生长。
守岁时，李雪给每个举子发了个红包，里面不是银子，是一粒精心挑选的冰魄草籽——带水纹的给了江南学徒，带雪纹的给了乌兰，青黑相间的留给了终南的孩子们。“这籽，你们带在身上。”她的声音温和而坚定，“到了春天，种在你们觉得该种的地方。记住，无论它长出什么样，都别忘了，它的根，在这里。”
举子们握紧手里的籽实，掌心的温度透过薄薄的红纸传过去，像握着一颗小小的火种。
大年初一的清晨，雪停了，阳光照在药圃上，反射出耀眼的光。白狐不知从哪儿叼来一束腊梅，放在兰草圃旁，嫩黄的花瓣映着白雪，格外精神。李雪推开窗，看着举子们在雪地里堆雪人，江南的学徒堆了个戴斗笠的，漠北的巴特尔堆了个披羊皮的，惹得众人笑个不停。
她低头看向腕间的灵纹，那淡青色的兰草印记在阳光下泛着柔光，与远处冰魄草石槽的蓝光遥相呼应。她知道，这个冬天，药圃藏起的不只是种子和方子，还有无数个等待春天的希望。
等到冰雪消融，那些握在掌心的籽实会被种进土里，在江南的田埂、漠北的草原、西域的绿洲、雪域的山脚，长出新的嫩芽。而终南山的药圃，会像永远敞开的门，等着那些带着风霜归来的身影，也迎接着怀揣着同样梦想的新面孔。
冬藏万物，藏的从来不是结束，而是下一个生生不息的开始。就像这冰魄草的籽，在黑暗的泥土里积蓄力量，只为在某个春风拂过的清晨，顶破冻土，向着阳光，努力生长。而属于它们的故事，属于药圃的传奇，会在时光里继续流淌，一年又一年，一辈又一辈，永远不会落幕。