山石都染了赭色，林辰拄着竹杖，沿着荒僻的山脊缓步前行。竹杖叩击碎石的声响在空谷里荡开，惊起几只羽色斑斓的山鸟，扑棱棱掠过崖边的老松。他今日未告知任何人，只揣了些干粮与伤药，便独自往终南深处去——那处隐在云雾里的“落星洞”，是他年轻时采药偶然发现的秘境，近来总觉心神不宁，似有什么事要在此处发生。
山路愈发陡峭，积年的落叶在脚下碾出细碎的声响。林辰拨开拦路的荆棘，指腹被尖刺划破，渗出血珠，他却浑然不觉，只望着前方被云雾半掩的洞口。那洞口不大，仅容一人侧身而入，崖壁上长满了“龙须草”，这种草性喜阴湿，寻常只在千年古洞附近生长，叶片垂落如银须，在风中轻轻摇曳。
“三十年了……”林辰喃喃自语，推开洞口的藤蔓，一股混杂着泥土与朽木的寒气扑面而来。他从怀中摸出火折子，吹亮后举在身前，昏黄的光线下，洞道蜿蜒向下，两侧的石壁上留有模糊的凿痕，似是人工开凿，却又看不出年代。
火光照亮的范围有限，只能见着身前丈许的路。林辰缓步而下，竹杖探路的声音在洞内格外清晰，仿佛敲在人心上。行至约莫半柱香的功夫，前方忽然透出微光，不是火光的昏黄，而是一种带着冷意的、均匀的白光，像月色被揉碎了撒在地上。
他心头一动，加快脚步，转过一道弯后，眼前豁然开朗——竟是一处宽敞的石室，约莫半亩地大小，洞顶悬挂着钟乳石，水滴顺着石尖坠落，在地面的水洼里溅起细碎的水花。而那白光的源头，就在石室尽头的石壁上。
林辰举起火折子凑近，呼吸骤然一滞——那石壁上，竟嵌着一扇门。
不是他见过的任何门。没有木质的纹理，没有铜铁的锈迹，通体是一种泛着冷光的银灰色，表面光滑如镜，连钟乳石的影子都映得清清楚楚。更让他心惊的是门的样式：没有门环，没有合页，只在中央有一块手掌大小的凹槽，凹槽周围刻着细密的纹路，不是篆文，不是隶书，甚至不是他所知的任何文字，倒像是某种符号，排列整齐，带着一种说不出的韵律。
“这……是什么？”林辰伸出手，指尖刚要触到门板，却被一股无形的寒气逼退。那不是山洞的阴寒，而是一种带着金属质感的、冰冷的凉，仿佛触碰的不是石头或木头，而是某种从未见过的材质。
他绕着门转了一圈，发现门与石壁严丝合缝，竟看不出丝毫拼接的痕迹，仿佛这门本就是石壁的一部分，只是被人用特殊的法子“显”了出来。门的两侧石壁上，留有一些模糊的刻痕，像是有人用利器划过，其中一道痕迹较新，边缘的碎石还带着潮气，似乎是近些年留下的。
“难道有人来过？”林辰心头一紧，火折子凑近细看，果然在门脚的地面上，发现了几个浅浅的脚印。那脚印很小，不像是成年人的，更奇怪的是鞋底的纹路——不是布鞋的麻纹，也不是皮靴的兽纹，而是一种规则的几何图案，与门上的符号有几分相似。
他蹲下身，用手指丈量脚印的大小，忽然听见身后传来“咔哒”一声轻响。林辰猛地回头，火折子的光扫过石室，却空无一人，只有钟乳石的水滴声在寂静中格外清晰。可当他转回头时，眼角的余光瞥见那扇门中央的凹槽，竟亮起了微弱的蓝光。
蓝光很淡，像冰魄草的光晕，却比草叶的光更稳定，更均匀。林辰屏住呼吸，看着蓝光在凹槽里缓缓流动，那些细密的符号仿佛活了过来，顺着蓝光的轨迹微微发亮，组成一串闪烁的线条。
“这不是凡间之物……”他想起年轻时听师父说过的“仙门”传说，说终南深处有通往仙界的门户，可眼前这扇门，没有仙气缭绕，反而透着一股……说不出的“硬朗”，像是用无数细小的零件拼合而成，带着一种不属于自然的秩序感。
竹杖不小心碰到地面的碎石，发出轻微的声响。就在这时，那扇门忽然震动了一下，发出低沉的嗡鸣，银灰色的门板上泛起水波般的涟漪。林辰下意识地后退一步，握紧竹杖，只见门中央的凹槽里，蓝光骤然变亮，那些符号飞速流转，最终组成一个巴掌大小的、立体的图案——像是由无数线条构成的眼睛，正“望”着他。
他浑身的汗毛都竖了起来，不是恐惧，而是一种前所未有的震撼。这图案他从未见过，却莫名觉得熟悉，仿佛在梦里，或是在某个被遗忘的记忆碎片里见过类似的形状。
嗡鸣声渐渐平息，门板上的涟漪也慢慢消失，唯有中央的凹槽还亮着蓝光。林辰定了定神，再次伸出手，这一次，指尖顺利地触到了门板。冰凉的触感传来，带着一种奇异的光滑，竟让他想起李雪药圃里的寒玉石槽，却比寒玉更“冷”，更“硬”。
他试探着将手掌按在凹槽上，掌心的温度似乎让蓝光微微闪烁了一下。就在这时，门板上忽然浮现出一行字——不是符号，而是他能看懂的、却又有些陌生的汉字，笔画工整，却带着一种刻板的生硬：
【身份验证失败，请离开。】
林辰瞳孔骤缩。
身份验证？这是什么意思？
他从未听过这样的说法。验证什么？谁在验证？
更让他心惊的是那行字的呈现方式——不是刻上去的，也不是写上去的，而是像光一样“浮”在门板上，笔画边缘还带着淡淡的蓝光，仿佛随时会消散。
他猛地抽回手，那行字果然随之消失，门板又恢复了银灰色的光滑。林辰后退几步，靠在冰冷的石壁上，心脏跳得像要冲出胸膛。他活了近六十年，行医走遍九州，见过雪域的冰蚕，见过东海的奇贝，见过西域的暖玉，却从未见过这样的“门”，这样的“字”。
这不是仙门，也不是妖洞。
这扇门，透着一股不属于这个时代的气息。
他忽然想起李雪腕间的灵纹，想起药圃里那些不断变异的草药，想起偶尔从远方传来的、关于“异人”的传闻。难道……这世间真的有另一个世界？一个有着这样奇特“门”和“文字”的世界？
洞口传来风声，像是有人在外面走动。林辰猛地吹灭火折子，石室瞬间陷入黑暗，只有那扇门的凹槽里，还残留着一丝微弱的蓝光。他屏住呼吸，听着洞道里传来的脚步声——很轻，很稳，不像是山匪或猎人。
脚步声越来越近，最终停在了石室入口。一道微光亮起，不是火折子，而是一种更亮、更稳定的白光，与门板的光有些相似。林辰眯起眼，借着微光看清来人——是个穿着奇怪服饰的少年，约莫十五六岁，身上的衣服不是棉布也不是麻布，而是一种贴身的、带着弹性的深色料子，头上还戴着个发光的圆环，光线正是从圆环里发出的。
少年看到林辰时也愣了一下，随即开口，说的竟是和门板上一样的、带着生硬感的汉字：“你是谁？怎么会在这里？”
林辰没有回答，只是死死盯着少年手里的东西——那是一个巴掌大小的、黑色的方块，上面亮着和门板相似的蓝光，少年的手指正在方块上快速点动，发出轻微的“哒哒”声。
“检测到未知生物信号……”少年低头看着方块，嘴里念叨着林辰听不懂的话，“能量场稳定，未携带危险因子……”
林辰握紧竹杖，沉声道：“你是何人？这扇门，是何物？”
少年抬起头，发光的圆环照在他脸上，露出一双带着好奇与警惕的眼睛：“我是时空观测员734号。这是时空节点通道，编号S-07。你是这个时代的土着？”
时空？观测员？通道？
林辰只觉得这些词语像石头一样砸在脑子里，嗡嗡作响。他忽然明白，自己可能触碰到了一个远超认知的秘密——一个关于时间，关于世界，甚至关于终南药圃那些奇迹的秘密。
少年似乎看出了他的困惑，举起黑色方块，方块上忽然浮现出和门板上一样的符号：“这里是连接不同时空的节点。我们在监测时发现这里的能量场异常活跃，尤其是近几十年，好像有什么东西在影响时空稳定……”
他的目光落在林辰身上，又扫过石室：“你经常来这里？有没有见过奇怪的植物，或者……异常的现象？”
林辰的心猛地一跳。
奇怪的植物？异常的现象？
李雪的灵纹，抗瘴冰魄的变异，五域草木的共生……难道这一切，都与这扇“时空通道”有关？
他看着少年，又望向那扇银灰色的门，门中央的凹槽依旧亮着蓝光，像一只沉默的眼睛，注视着两个不同时代的人，在这千年古洞里，迎来了命运的交汇。
洞外的风声更紧了，卷起落叶，敲打在洞口的藤蔓上，发出沙沙的声响。林辰知道，从他推开这扇洞门的那一刻起，有些事情，再也回不去了。终南的故事，药圃的传奇，或许远比他想象的，要复杂得多。