终南的冬雪落了三场，“万象圃”的篱笆上积着层薄白，却掩不住星际草种的生机。“镇星草”的五角星叶片裹着雪粒，像撒了把碎钻；“牵星藤”的吸盘在雪下依然紧附竹架，符印透出淡淡的绿；最奇的是“星心草”，花苞在低温里反而愈发饱满，蓝光透过雪层映在地上，像片凝固的星空。
林辰正用星核砂与木炭混合的肥料给草木施肥，铁铲插入冻土的声音闷沉，却惊起几只藏在“星语草”丛里的雪雀。李雪踩着木梯，给暖房的“鸿蒙草”换防寒膜，膜上的草纹在雪光里流转，映得她的侧脸泛着柔和的光。
“萧野说城里的‘跨世草武馆’分舵开起来了，”她低头喊，膜角的冰碴落在他肩头，“武三思托人送了幅‘长安雪景图’，说画里的梧桐叶都按‘破风式’的轨迹落的。”
林辰直起身，拍掉身上的雪：“等雪化了去看看，顺便把‘悬浮草’的新种带去，让他们试试在长安的土壤里能不能长。”他望着远处的练功场，萧野正带着小石头和卓玛练“踏雪式”，孩子们的木剑裹着雪，划出的弧线竟有几分“镇星草”叶片转动的韵味。
暖房的竹帘被推开，老教授裹着厚棉袄走进来，手里捧着本线装书，封面上写着《三界草木志》。“小陈把你们的星际见闻都画进去了，”他呵着白气翻到某页，上面是“星心草”绽放的插画，旁边注着李雪写的培育心得，“书局说要刊印万册，让天下人都知道草木能通三界。”
李雪接过书，指尖抚过插画旁的“守心符”印章：“还是加句‘草木有情，人心方通’吧，光说草木，少了最要紧的。”
“说得好！”门外传来爽朗的笑声，苏晴掀帘而入，身上还带着镜湖的水汽，“我刚从草武馆分舵来，沈念说这句话该刻在馆门口的石碑上。”她抖落斗篷上的雪，露出怀里的陶盆，“这是镜湖培育的‘跨世水纹草’，叶片能同时映出终南、长安、阿尔法星系的影像，你们看——”
陶盆放在“鸿蒙草”旁，草叶上果然浮现出三重画面：长安的“跨世草武馆”前，武三思正教孩童练剑；阿尔法星系的“星草母星”上，光影使者在“随土草”田里劳作；而终南的影像里，正是此刻暖房中的众人，像幅循环往复的画。
“真神奇，”林辰凑近细看，叶片上的终南影像里，他与李雪的身影正弯腰给“星心草”施肥，“草木真的能记着所有关联。”
苏晴指着影像中自己的身影笑：“这就是秦婆婆说的‘草脉相连’，只要心里记着，隔着多少时空都能感应到。”她从怀中取出封信，“这是734托星际邮差带的，说未来草武联盟建了‘草木基因库’，想请你们提供‘鸿蒙草’的样本。”
李雪接过信，信纸是用“星语草”纤维做的，透着淡淡的蓝光。“让小陈画份图谱寄去吧，”她将信夹进《三界草木志》，“样本就免了，草木离了故土总少点灵气，不如教他们用本地草种杂交。”
傍晚时分，雪停了。孩子们在练功场堆了个巨大的雪人，雪人手里握着木剑，剑穗缠着“接云草”藤条，是萧野特意编的。小石头举着“悬浮草”绕着雪人跑，草叶的气囊带着他飘离地面半尺，引得卓玛直拍手。
“看我这招‘追星式’！”男孩在空中划出剑花，雪沫子簌簌落下，竟真有几分星际草武的锐劲。
萧野靠在廊下看，铁剑上的雪化成水，顺着“牵星藤”剑穗滴在地上，晕出个小小的“守心符”。“比你林伯当年强，”他朝林辰喊，“当年他练‘破风式’，把暖房的竹架都劈断了。”
林辰笑着扔过去个雪球，正中小野的肩头：“总比某人把‘沉水式’练成‘落水式’强，在镜湖淹了三次还不长记性。”
李雪与苏晴在廊下煮“星糖草”茶，茶香混着雪的清冽漫开。“说真的，”苏晴望着窗外的雪人，“没想到草武能走到今天，小时候听师父说‘合璧谱’，总觉得是神话。”
“不是神话，是人心堆出来的，”李雪给她续上茶，“秦婆婆守着草武源，沈先生记着手稿，我们只是碰巧站在了他们的肩膀上。”她看向练功场，林辰正陪孩子们堆“草木雪人”，用“镇星草”做手，“星心草”做眼，雪人的笑脸在夕阳下泛着蓝光。
夜深时，众人围坐在暖房的炭火旁，《三界草木志》摊在膝头，小陈新画的插画在油灯下泛着光。萧野用“星语草”叶片吹奏着跨世合璧的剑谱旋律，琴声里混着“星糖草”茶的甜香，像把所有温暖都揉在了一起。
“明年开春，”林辰忽然开口，目光扫过窗外的“万象圃”，“把篱笆再往外扩扩，种上长安的牡丹、镜湖的莲、阿尔法星系的星叶草，让这里真的成‘万象’。”
李雪握住他的手，指尖与他掌心的“源生草”玉佩相触：“再建座‘守心亭’，亭柱上刻满各时空传人的名字，像棵永远长青的树。”
老教授点头称好，在《三界草木志》的空白页上记下这想法，笔尖的墨在纸上晕开，像颗正在发芽的种子。苏晴望着炭火中跳动的火星：“我回镜湖后，也建座‘望星台’，晚上就能看见阿尔法星系的‘星心草’田了。”
孩子们趴在炭火旁睡着了，小石头的手里还攥着片“镇星草”叶，卓玛的辫梢缠着“牵星藤”的嫩条，两人的睡颜在火光里格外安稳。
林辰轻轻盖上《三界草木志》，封面上的“守心符”在油灯下闪着微光。他知道，所谓三界合璧，所谓草木通神，终究是因人心里的那份牵挂——牵挂着远方的人，牵挂着传承的事，牵挂着这方土地上每株努力生长的草木。就像终南的雪，看似覆盖了一切，却藏着春天的信，藏着无数正在酝酿的生长。
后半夜，“星心草”突然绽放，蓝光透过暖房的竹帘映在雪地上，形成巨大的“守心符”。林辰与李雪披衣而出，看见符纹的光晕中，无数细小的光点正从各方向汇聚而来——那是长安的牡丹香、镜湖的水汽、阿尔法星系的星光，最终都融入“万象圃”的土壤，像给草木们盖上了层温暖的被子。
“你看，”李雪靠在他肩头，雪花落在她发间，与“星糖草”花瓣融为一体，“它们都回来了。”
林辰望着符纹中心那株“鸿蒙草”的影子，草叶在风中轻摇，像在说：所谓归宿，不是固守一方，是让所有牵挂的人、记挂的事、珍爱的草木，都能在心里找到位置，生根发芽，岁岁年年。
雪又开始下了，轻轻巧巧地落在“万象圃”的篱笆上，落在“守心符”的光晕里，落在沉睡的孩子们脸上。暖房的灯还亮着，炭火噼啪作响，《三界草木志》的书页被风掀起一角，露出新写的那句：“草木无言，以心传灯；岁月有痕，因爱续章。”
终南的夜，静得能听见雪落的声音，像无数草木在低语，诉说着一个关于守护、关于联结、关于跨越所有边界去生长的故事。而这个故事，才刚刚开始，就像“星心草”的花，今夜绽放，明朝结果，然后把种子撒向更遥远的地方，让三界的风，永远带着草木的香，带着人心的暖，生生不息，直到岁月尽头。