修老屋的日子过得飞快。
林辰和阿木每天天不亮就起身，林辰搬砖垒墙，阿木上房揭瓦，张婆婆拄着拐杖在一旁监工，时不时喊一句“慢点，别摔着”。村里的汉子们闲时也来搭把手，王大爷带着儿子帮忙夯地基，李婶的男人拿来新做的门框，连隔壁村的木匠都背着工具箱赶来，说要给窗户换副新木框。
“辰娃，这门框得用松木，结实。”木匠蹲在院里刨木头，木屑飞得到处都是，“我给你留了道暗格，放些值钱东西，小偷摸不着。”
林辰笑着道谢，手里的泥刀正抹得匀实。他把塌了的西墙重新砌起来，用的是后山的青石，一块块垒得整整齐齐，缝隙里填着混合了稻草的泥浆，张婆婆说这样“能扛住十年的风雨”。
阿木在屋顶上折腾得欢，旧瓦片拆下来堆在墙角，新瓦片是托货郎从镇上捎来的，青灰色的，带着雨过天晴的光泽。他踩着木梯爬上爬下，裤腿沾满灰尘，却笑得露出白牙：“林辰，你看我这坡度，保证下雨天不积水！”
林辰仰头看了看，屋顶被阿木铺得像条青灰色的龙，脊梁骨挺得笔直，确实像模像样。“不错，以后能去镇上盖房当师傅了。”
“那可不！”阿木得意地拍了拍胸脯，脚下一滑，差点从梯子上摔下来，吓得张婆婆“哎哟”一声，手里的拐杖都掉在了地上。
忙到晌午，张婆婆的槐花饼准时送到。用新摘的槐花拌了面粉，加了糖和鸡蛋，在鏊子上烙得金黄，咬一口能拉出丝来，甜香混着草木气，熨帖得人心里发暖。大家蹲在院里的石磨旁，一手拿着饼，一手端着绿豆汤，吃得满头大汗，笑声却比蝉鸣还响。
“辰娃，杂货铺开起来，打算卖些啥？”王大爷啃着饼问，绿豆汤顺着嘴角往下流。
“油盐酱醋肯定得有，”林辰擦了擦手，“再进些针头线脑、孩子们的糖块，对了，张婆婆说大家总缺治头疼脑热的草药，我打算备些常用的。”
“这个好！”李婶正好送菜过来，闻言接话，“上次我家老头子腰疼，跑了三趟镇卫生院才买到膏药，你这儿要是有，可省老事了！”
“我还想在门口搭个凉棚，”林辰指着院门口的空地，“摆两张桌子，夏天供大家歇脚，喝碗凉茶。”
“这个主意妙！”木匠拊掌笑道，“我给你做两张青石桌，用后山最光溜的石头，坐上去凉快！”
说干就干。等老屋的主体修好，林辰先把东厢房收拾出来当杂货铺，糊了新窗纸，刷了白灰墙，连带着那只旧木柜都擦得锃亮，摆上从镇上批发来的货物——红糖块堆成小山，酱油醋坛子排得整整齐齐，角落里的竹筐里装着五颜六色的糖球，引得村里的孩子扒着门框往里瞅。
开张那天，张婆婆特意拎来一串红鞭炮，噼噼啪啪响了足有一刻钟。村里的人都来捧场，王大爷买了两斤红糖，说要给孙子泡水喝；李婶挑了盒绣花针，说要给儿媳妇做双新鞋；连最抠门的赵老五都买了包烟，咧着嘴说“辰娃的铺子，得捧个场”。
阿木穿着林辰给做的新布衣，站在柜台后算账，算盘打得噼啪响，偶尔算错了，吐吐舌头赶紧改，逗得大家直乐。林辰则在凉棚下沏茶，用的是后山采的野菊花，泡在粗瓷大碗里，清热解暑，来歇脚的人捧着碗，边喝边唠家常，说的都是谁家的庄稼长势好，谁家的鸡下了双黄蛋，琐碎得像檐角的雨滴，却透着浓浓的烟火气。
午后的阳光透过凉棚的缝隙照下来，在青石桌上投下斑驳的光影。林辰坐在竹椅上，看着阿木被孩子们围着买糖球，看着张婆婆和几个老太太坐在角落里纳鞋底，听着远处传来的鸡鸣犬吠，突然觉得，这就是他一直想要的日子——不慌不忙，不吵不闹，像门前的老槐树，默默扎根，静静生长。
有天傍晚，杂货铺快关门时，进来个背着背篓的小姑娘，怯生生地从怀里掏出个布包，打开一看，是半捧炒得发黑的花生。“大哥哥，我想用这个换块糖，我妹妹生病了，总哭，我想让她尝尝甜的。”
阿木刚要说话，林辰却朝他摇了摇头，从糖罐里抓了把水果糖，用红纸包好递给小姑娘：“拿着，给妹妹吃，花生哥哥收下了，挺香的。”
小姑娘眼睛亮了，深深鞠了一躬，背着背篓跑了，辫子在身后甩得像只小蝴蝶。阿木挠挠头：“咱们这是赔本买卖啊。”
“赔不了。”林辰笑着剥了颗花生，“你看这花生炒得多用心，她娘肯定费了不少事。再说，谁家还没个难处？”
正说着，小姑娘又跑了回来，手里捧着朵野蔷薇，花瓣上还带着露水：“娘说，这个给大哥哥，谢谢你们。”
林辰接过花，插在柜台的空酒瓶里，小小的杂货铺顿时添了几分亮色。他看着小姑娘的背影，突然想起小时候，邻居家的婶子总在他饿肚子时，端来一碗热腾腾的红薯粥，说“辰娃快吃，婶子家还有”。
原来善意是会传染的，像蒲公英的种子，你撒出去，总有一天会在别处生根发芽。
日子一天天过，杂货铺的生意渐渐红火起来。林辰不仅卖货，还帮着村里的老人写信、读信，阿木则跟着货郎学了修修补补的手艺，谁家的锄头坏了、篮子破了，都拿来让他修，他也不收钱，只求对方给讲个外面的新鲜事。
凉棚下的青石桌成了村里的信息中心。清晨，汉子们在这里碰头，商量着谁家的麦子该割了，谁家的牛该配种了；午后，女人们搬来小马扎，边纳鞋底边说闲话，谁家的媳妇孝顺，谁家的孩子有出息；傍晚，孩子们围着桌子做游戏，笑声能传到二里地外。
林辰常在忙完后，搬个竹椅坐在门口，看着这一切。张婆婆坐在他旁边，手里摇着蒲扇，慢悠悠地说：“辰娃，你爹要是看到现在这样，肯定高兴。他这辈子就盼着你能踏踏实实过日子，别像他似的，总在外头漂着。”
林辰点点头，给张婆婆续了杯菊花茶：“我知道。”
他偶尔会想起那些斩妖除魔的日子，想起断魂崖的蛛丝，忘川渡的迷雾，寒月谷的冰封。那些日子像场惊心动魄的梦，醒来后，才发现最珍贵的，其实是眼前的平淡——是阿木算错账时的慌张，是张婆婆纳鞋底时的专注，是凉棚下此起彼伏的笑骂，是杂货铺里飘出的酱油香。
有天夜里，下起了大雨，雨点噼里啪啦打在屋顶上，像在敲鼓。林辰被雷声惊醒，披衣起身，看到阿木房间的灯还亮着，推门进去，发现他正趴在桌上写信，信纸已经写了满满三页。
“写给谁呢？”林辰笑着问。
“给……给以前认识的一个朋友。”阿木脸有点红，把信纸往回折了折，“我跟他说，我现在过得挺好，在村里开了个杂货铺，每天能吃到槐花饼，还认识了好多善良的人。”
林辰没再追问，只是拍了拍他的肩膀：“早点睡，明天还得早起开门。”
回房的路上，他经过杂货铺，借着闪电的光，看到柜台上的野蔷薇开得正艳，花瓣上沾着雨水，像哭过的孩子，却透着股倔强的生机。他突然明白，阿木写的或许不是某个人，而是写给那段漂泊的岁月，告诉过去的自己：你看，我终于找到落脚的地方了。
雨停时，天快亮了。林辰站在院子里，看着东方泛起鱼肚白，老槐树的叶子上挂着水珠，在晨光里闪着光。远处传来第一声鸡鸣，接着是第二声、第三声，像在唤醒沉睡的村庄。
他深吸一口气，空气里带着泥土的腥气和草木的清香，是故乡的味道。
杂货铺的门“吱呀”一声被推开，阿木揉着眼睛走出来，头发睡得乱糟糟的：“林辰，今天煮点稀粥吧，我想就着张婆婆的咸菜吃。”
“好。”林辰笑着点头，转身往厨房走。
炊烟升起时，村里的人开始陆续出门，脚步声、说话声、咳嗽声混在一起，像一首最动听的歌。林辰站在灶台前，听着锅里的粥咕嘟作响，看着阿木在凉棚下摆桌椅，突然觉得，所谓岁月静好，不过就是这样——有粥可温，有人可等，有处可归，有心可安。