初秋的凉意像融化的铅，沉甸甸糊在安布罗修斯老宅的石墙上，却渗不进书房半分。
这里永远飘着旧羊皮纸的脆香、干燥月桂叶的苦气，连尘埃都悬在半空不敢落，沉寂得像暴雨前的云层，压得人胸口发闷。
塞拉菲娜坐在胡桃木书桌后，指尖无意识划着面前的象牙白信纸，细腻的绒光被她划出一道浅痕。
羽毛笔尖悬着颗浓黑墨珠，迟迟不落，像她那颗被碾过的心脏，痛得麻木，连落笔的力气都凑不齐。
锁骨处的日光兰刺青时明时暗，金纹流得比往常滞涩，像堵了团湿冷的棉絮，她知道这是菲戈魔药撑出来的 “好状态”，脸颊那点散步晒出来的血色，不过是劣质油彩，一蹭就掉。
书房门被轻轻推开，克利切佝偻着身子走进来，手里捏着张皱巴巴的纸条，递到雷古勒斯面前。
那老精灵的手指沾着点妖精特有的金属粉末，塞拉菲娜眼角余光扫到，心里莫名一动，雷古勒斯最近总让克利切去跟翻倒巷的妖精打交道，有时还会带回些画着奇怪符文的碎羊皮纸。
她猜是为了兰洛克的布防弱点，可嘴却像被粘住，怎么也问不出 “你在忙什么”，太主动了，倒显得她多关心他似的。
雷古勒斯接过纸条，指尖下意识捏紧了边缘，指节泛白。他快速扫过上面的字迹，灰蓝眼眸沉了沉，随即把纸条揉成一团，塞进黑袍口袋，动作快得像在藏什么秘密。
他对面的高背椅上摊着本《古代魔法防御术》，书页始终停在第 47 页，显然他也没看进去。
塞拉菲娜终于耐不住这死寂，清了清嗓子，声音有点发哑：“偷挂坠盒的计划，定在几月？”
“计划需要时间，塞拉菲娜。” 雷古勒斯的声音打破沉寂，低沉得像壁炉里压着的炭火。他刚讲完与邓布利多、菲戈推敲了三个月的方案：十二月圣诞假期，趁食死徒忙着赴宴、纯血家族醉心社交，甚至黑魔王都可能暂时离开核心巢穴时，潜入岩洞偷取挂坠盒魂器。“现在动手，和往黑魔王的蛇瞳里撒粉没区别。他刚在兰洛克那里吃了亏，警觉性比巨蟒还高。”
“十二月？” 塞拉菲娜重复着，羽毛笔尖终于落下，墨珠砸在信纸上，晕出个黑洞，像她心口那片空落落的地方。金纹突然顺着手臂爬上桌，在木纹里织出荆棘裂痕，“你让我等四个月？”
她的指节因攥紧羽毛笔而泛白，骨节处几乎要透出青色，身体微微前倾时，黑袍下的肩膀绷得像拉满的弓。
“每一天，那个挂坠盒都在尖叫！它在吸我孩子的痛苦，吸像无数无辜的灵魂！而黑魔王…” 她的声音陡然拔高，金纹猛地暴涨，差点舔舐到台灯的水晶罩，“他就在那里，用那些碎片拼凑他的‘永生’！”
最后几个字带着濒临破碎的尖锐，她眼眶倏地红了，却倔强地仰起下巴，像当年在尖叫棚屋边被西里斯质问时那样，不肯让那点湿意落下来。
雷古勒斯的心脏像是被一只戴着冰手套的手攥紧。他看见她眼尾那抹转瞬即逝的红，听见她提及 “下一个在乎的东西” 时，声音里藏不住的、源自流产与背叛的恐惧。
他太清楚了，这股复仇之火是她的续命符，强行扑灭，只会让她彻底沉入深渊。
“我比任何人都清楚这种滋味。” 雷古勒斯的声音放得更缓，身体微微前倾，试图接住她游移的视线。“但冲动是兰洛克设的陷阱，是黑魔王最擅长的诱饵。我们已经付了够多代价了。”
“代价？” 塞拉菲娜猛地笑出声，那笑声像碎玻璃在地上滚，“我冲动的代价，难道不是你们最想看到的吗？”
她将羽毛笔狠狠砸在桌上，墨团溅开，在信纸上晕成一朵丑陋的花，“当年我包容西里斯杀人时，你们说我‘被爱情冲昏头脑’；现在我想撕碎那些魂器，你们又说我‘冲动’。”
书房里再次陷入沉默，只有壁炉里的柴火偶尔 “噼啪” 一声，像谁在暗处叹气。
“雷古勒斯，” 塞拉菲娜忽然开口，声音哑得像被砂纸磨过，“那个岩洞… 真的那么危险？” 她终于看向他，眼神里带着一种近乎天真的求证，仿佛他说 “不”，她就能立刻冲进去。
雷古勒斯的喉结滚了滚，僵硬点头。“克利切说，那里的陷阱会啃噬灵魂。黑魔王从不允许任何人碰他的秘密，尤其是…” 他顿了顿，没说下去。
塞拉菲娜的嘴角扯出一个冰冷的弧度，不是笑，是了然。
“你确定他只有一个魂器？” 她忽然前倾，像发现猎物的鹰，“分裂灵魂就像掰碎面包，一旦开始，就停不下来。”
雷古勒斯的眉头锁成结。他想起克利切的描述，忽然开口：“一个把永生当信仰的人，不会把鸡蛋放一个篮子。这些碎片，肯定有人保管。”
“保管？” 塞拉菲娜挑眉，冰蓝眼里闪过一丝锐利。
“贝拉。” 雷古勒斯几乎没犹豫，“她对黑魔王的忠诚近乎疯狂，总把‘为主人保管圣物’挂在嘴边，上次集会还隐晦炫耀过‘只有最忠诚的人才能触碰核心’。”
塞拉菲娜的嘴唇动了动，欲言又止，最后撇了撇嘴，语气硬邦邦的：“你别死在你表姐手里，我可不想和贝拉这种疯子打架，她的钻心咒比斯内普的魔药还恶心。”
雷古勒斯忽然笑了，灰蓝眼眸里难得有了点暖意：“放心，我不会死。”
“谁关心你了！” 塞拉菲娜猛地别过脸，黑袍下摆扫过地毯，耳尖悄悄泛红，“只是怕你蠢病又犯了，像圣诞夜那天，自己冲上去硬刺狄俄涅，白白送命还得别人……” 话说到一半，她突然住嘴，像是懊恼说漏了嘴。
雷古勒斯脸上的笑意瞬间僵住，指尖停在怀表链上，那是种混杂着意外与隐秘欢喜的僵硬。
圣诞夜他突袭狄俄涅受伤，只当塞拉菲娜是路过圣芒戈时顺便嘲讽他 “神经病”，从没想过她会记得这么清楚，甚至知道是 “硬刺”。
他的声音比往常低了些，带着不易察觉的试探：“你怎么知道…… 我是怎么受伤的？”
“我、我偷斯内普的魔药时看到的！” 塞拉菲娜像被踩了尾巴的猫，猛地抓起羽毛笔扔向他，墨汁溅在桌布上晕开黑痕，“他的实验记录本上写着‘布莱克家的蠢货，为逞能硬抗狄俄涅利爪，魔药用量加倍’！我才不是特意看的！只是不小心扫到！”
她越说越急，冰蓝眼睛瞪得溜圆，却不敢直视他，只能死死盯着壁炉里的柴火。
雷古勒斯看着她泛红的耳尖，心底像有团暖光悄悄亮起，原来她不是只在嘲讽，原来她也会在意他的伤势。
他没戳破，只是捡起羽毛笔，声音里带了点柔和：“开学后我会盯着你，计划执行前不能出岔子。‘假死’的事，邓布利多和菲戈在安排挂毯除名、身份转换，我不能光明正大地护着你，至少现在不行。”
塞拉菲娜从柴火堆上收回目光，冰蓝眼里的戾气淡了些，轻轻 “嗯” 了一声。壁炉里的火 “啪” 地爆了声，火星溅在青砖上，瞬间熄灭。
窗外的雨砸在玻璃上，像在为这微妙的共识伴奏，两个曾站在对立面的灵魂，终于在废墟之上，找到了一丝属于彼此的默契。
布莱克老宅的客厅永远弥漫着尘埃与雪松混合的气息，夏末的阳光斜斜切过尘埃，在波斯地毯上投下菱形的光斑，却暖不透橡木家具上的雕花。
沃尔布加的天鹅绒沙发陷出一个深窝，她捏着银质咖啡勺的手指泛白，勺底刮过骨瓷杯的声响在死寂里格外刺耳。
“克利切的事情就该早点告诉我。” 她突然开口，声音像生锈的铰链转动，“现在倒好，连杯像样的柠檬汁都没人榨，雷尔，你该知道，家养小精灵不是飞路网，丢了就能随便换一只。”
雷古勒斯坐在对面的扶手椅里，他指尖摩挲着怀表链，链扣上的鹰马徽记硌着掌心，那是塞拉菲娜独有的标记，此刻却成了他掩饰心绪的道具。
“母亲，克利切是去执行主人的任务。” 他的声音平稳得像结了冰的黑湖，“您知道，这种事向来不能提前说。”
“任务？” 沃尔布加嗤笑一声，抬手抚过鬓角的珍珠发卡，那是奥赖恩生前送的，如今珍珠的光泽里透着灰，“我看是变成禁林里的肥料了。上周卢修斯家的多比还说，看见个穿布莱克家制服的小精灵往麻瓜世界跑，那地方现在是什么光景，你比我清楚。”
雷古勒斯的睫毛颤了颤。克利切藏在老宅密室的石箱里，正守着那个被替换的挂坠盒，盒盖内侧的拉丁文刻痕还沾着他的血。
但他不能说，只能顺着沃尔布加的话头，目光轻飘飘地扫向站在壁炉边的贝拉。
“贝拉表姐，” 他开口时，刻意让语气里带了点少年人的困惑，“您说，克利切会不会是…… 在主人借走之后，出了什么岔子？”
他顿了顿，补了句，“毕竟那是主人亲自交代的事，若是有什么闪失……”
“主人的任务自然是神圣的。” 她的声音尖利，像指甲刮过玻璃，“克利切能为主人的伟大事业献身，是布莱克家的荣幸。”
说这话时，她特意挺了挺胸，黑袍下的肩膀微微绷紧，像是在炫耀什么隐秘的荣光。
“荣幸是自然的。” 雷古勒斯抬眼，灰蓝色的瞳孔里映着窗外掠过的乌鸦，“上次主人召见我时说，‘很好，雷古勒斯。这份恩典，为你保留。’”
他刻意放慢语速，让每个字都带着沉甸甸的分量，“他说，等我想清楚如何为伟大事业添砖加瓦，再去找他。”
贝拉的脸色瞬间沉了下去，红宝石蛇眼在她指间反射出冷光。她猛地抬眼，目光像淬了毒的匕首扎向雷古勒斯：“得意什么，小崽子？”
她的声音陡然拔高，带着被冒犯的怒意，“我开始保管主人的圣物时，你还在你妈妈怀里哭西里斯离家出走呢。”
客厅里的空气骤然凝固。沃尔布加的茶杯停在半空，乌鸦在窗外发出一声嘶哑的叫。雷古勒斯的指尖在怀表上停住了，眼底掠过一丝了然,“圣物”，果然是她。
“表姐说笑了。” 他适时低下头，语气里添了几分刻意的恭顺，“我只是觉得，克利切能得主人青睐，总归是布莱克家的荣光。不像西里斯……” 他话锋一转，声音里陡然浸了冰，“跟着波特那个草包，把家族的脸都丢尽了。”
沃尔布加的脸色瞬间沉了下去，银指甲深深掐进扶手：“别提那个叛徒！若不是他，我们家怎会被魔法部那群蠢货盯着？上周我去拜访亚克斯利家，人家话里话外都在影射他和那个波特在学校害死人的丑事，还有波特那个泥巴种妻子，真是玷污血统！”
“何止。” 雷古勒斯适时添了把火，指尖在怀表盖上轻轻敲击，“小克劳奇前几天还跟我说，霍格沃茨的画像都在传，说西里斯当年把斯内普倒挂金钟时，波特就在旁边拍手叫好。现在倒好，一个成了凤凰社的‘英雄’，一个娶了泥巴种，倒显得我们这些守规矩的是异类了。”
贝拉的怒火果然被引了过去，她猛地一拍桌子，茶杯在托盘里跳得老高：“那个废物！若不是他叛逃，主人怎会觉得布莱克家不可靠？上次集会，多洛霍夫还敢拿他来嘲讽我，等抓住他，我定要让他尝尝钻心咒的滋味，看看他还敢不敢给家族丢脸！”
雷古勒斯安静地听着，指尖重新转动起怀表。壁炉的火渐渐弱下去，将贝拉暴怒的影子投在墙上，扭曲得像个跳梁的小丑。
他已经得到了想知道的,贝拉不仅知情，还把那份 “保管” 当成了炫耀的资本。
至于西里斯？不过是块好用的挡箭牌罢了。他低头看着怀表内侧塞拉菲娜的素描，嘴角噙着一丝无人察觉的冷笑。布莱克家的闹剧，从来都这么好利用。