秋分时，李二柱打的摇篮终于完工了。他把最后一根竹篾缠牢，用砂纸细细打磨着边缘，确保没有毛刺会扎到娃。摇篮是船形的，两头微微翘起，竹条间编着菱形的花纹，是春杏教他的样式，看着精巧又结实。
“你看这弧度，晃起来准稳当。”他把摇篮放在炕上，轻轻一推，摇篮顺着力道左右摇摆，发出“咯吱咯吱”的轻响，像在哼一首古老的调子。
春杏扶着腰走过来，肚子已经像揣了个小南瓜，行动渐渐迟缓。她伸手摸了摸摇篮的竹条，光滑得能映出人影：“比镇上卖的还好。”她往摇篮里铺了层新晒的稻草，又盖上块蓝布，“这样软和，娃躺着舒服。”
李二柱看着她弯腰的样子，赶紧扶着她坐下：“别累着，这些活俺来就行。”他从柜里拿出块红布，往摇篮边一系，“张奶奶说系点红布，能保娃平安。”
红布在微风里轻轻飘，映得竹条都染上了点暖色。春杏突然“哎哟”一声，手紧紧按住肚子。李二柱吓了一跳：“咋了？是不是不舒服？”
“没事，”春杏喘了口气，脸上却带着笑，“娃踢俺呢，刚才在里面翻了个身。”她拉过李二柱的手，按在自己肚子上，“你摸摸，能感觉到不？”
李二柱的手刚放上去，就被轻轻撞了一下，力道不大，却像有只小拳头在里面敲，惊得他猛地缩回手，眼里满是惊奇：“动了！真动了！”
“傻样。”春杏被他逗笑，眼角的细纹里都盛着暖意，“张奶奶说这是娃在长力气，将来准是个能干活的好手。”
正说着，张奶奶挎着个竹篮来了，篮子里装着些晒干的艾草和一小包红糖。“来给娃送点安神的药草。”她把艾草放在摇篮边，“这草晒干了缝进小枕头里，娃睡觉不哭闹。”
她又从篮里拿出件小衣裳，是用旧布改的，针脚密密的：“旧布软和，刚出生的娃穿最好。俺年轻时候养娃，都是这么过来的。”
春杏接过来，叠得整整齐齐放进摇篮：“多谢您老费心。”
张奶奶拉着春杏的手，仔细打量她的脸色：“看着气色还行，就是得多吃点有营养的。让二柱去河里捞些鱼，炖汤喝，补身子。”
“俺这就去！”李二柱抄起渔网就往外走，被春杏拉住：“别急，天快黑了，明天再去也不迟。”她看着他急吼吼的样子，忍不住笑，“你比俺还盼着娃出生。”
“那是自然，这可是咱头一个娃。”李二柱挠挠头，又坐下打磨摇篮的栏杆，“等娃出生了，俺天天去河里捞鱼，顿顿给你炖汤喝。”
夜里，月光透过新糊的窗纸照进来，在地上投下摇篮的影子。春杏已经睡熟了，呼吸均匀，眉头却微微皱着，许是梦里还在担心娃。李二柱坐在炕边，借着月光看着摇篮，竹条的影子在墙上轻轻晃，像条摇摇摆摆的小船。
他想起春杏刚嫁过来时的样子，穿着红嫁衣，盖着红盖头，怯生生地被他牵着手；想起两人在菜畦边种黄瓜，她教他分辨苗和草；想起盖新房时，她往梁上系平安符，红布飘在风里……这些画面像串起来的珠子，在心里滚来滚去，暖得人发颤。
窗外的稻田已经黄透了，风吹过，发出“沙沙”的响，像是在为即将到来的丰收和新生命伴奏。李二柱轻轻推了推摇篮，竹条摩擦的轻响混着春杏的呼吸声，在月光里织成一张温柔的网。
他知道，用不了多久，这摇篮里就会躺着个粉嘟嘟的娃娃，会哭会笑，会抓着他的手指不放。到时候，他要教娃认地里的菜苗，教娃劈柴编竹筐，教娃像春杏那样，把日子过得像田里的稻穗，沉甸甸的，却透着说不尽的甜。
月光渐渐移到摇篮里，蓝布上的光斑像撒了层碎银。李二柱给春杏掖了掖被角，自己也躺了下来，手轻轻放在她的肚子上，很快就睡着了。梦里，摇篮在晃，里面的娃咧着嘴笑，像极了春杏的眉眼。