腊月二十八的风卷着碎雪，打在窗棂上沙沙作响，却挡不住屋里暖融融的热气。李二柱正蹲在灶台前添柴，红砖垒的灶膛里火光跳跃，映得他脸上泛着红。锅里咕嘟咕嘟煮着的暖锅，是按春杏说的法子做的，铜锅中间立着烟囱，周围码满了白菜、冻豆腐、丸子，还有切成薄片的腊肉，油花浮在汤面上，香气顺着锅盖的缝隙往外钻。
“爹，娘，我回来了！”小禾背着书包冲进屋，鼻尖冻得通红，手里还攥着张红纸，“先生夸我写的春联有进步，让我回来给家里贴上呢！”
春杏正往暖锅里加粉条，闻言笑着回头：“哟，我们小禾成小先生了？快拿来让娘瞧瞧。”她在围裙上擦了擦手，接过红纸，上面是歪歪扭扭却笔力稚嫩的“一元复始，万象更新”，墨色浓淡不一，却透着股认真劲儿。
“写得真好！”春杏把春联抚平，贴在炕头的墙上，“比你爹强，他到现在还只会写自己的名字呢。”
李二柱从灶前探出头：“那不一样，我会劈柴会种地，这叫各有所长！”他手里拿着根啃了一半的玉米，是刚从灶膛里扒出来的，焦香混着玉米的甜，“快收拾收拾，张奶奶和王大爷他们傍晚过来守岁，暖锅得多备点料，我再去地窖拿颗白菜，去年腌的酸菜也该取出来了，配着腊肉煮最香。”
小禾跟着李二柱去地窖，踩着木梯往下走时，地窖里的寒气扑面而来，却藏着满满的踏实——墙角堆着红薯和土豆，架子上摆着玻璃罐，里面是腌萝卜、泡辣椒，还有春杏夏天酿的梅子酒，坛子口封得严严实实，只留着道细缝透气。
“爹，这里好黑呀。”小禾攥着李二柱的衣角，却好奇地打量着那些罐子，“这些菜能吃到开春吗？”
“够吃到麦子抽穗了。”李二柱抱起颗裹着泥土的白菜，“咱庄稼人，就得把日子过得扎实，冬天不囤粮，开春准心慌。”他摸了摸小禾的头，“就像你读书，平时不用功，考试准发懵，一个理儿。”
回到屋里，春杏已经把桌子摆好，铜暖锅端上桌， chimney（烟囱）里塞着烧红的炭，锅里的汤“咕嘟”得更欢了。白菜吸饱了肉汤的鲜，冻豆腐里藏着汤汁，咬一口能烫得人直呼气，却舍不得停嘴。
傍晚时，张奶奶揣着包花生来了，王大爷拎着瓶自酿的米酒，进门就嚷嚷：“闻着香味就过来了！二柱家的暖锅，隔着两条街都能勾人魂哟！”
小禾忙着给长辈递碗筷，张奶奶拉着他的手问：“期末考得咋样？先生说你上课总爱盯着窗外，是不是又想掏鸟窝去了？”
小禾脸一红，扒拉着碗里的丸子：“才没有，我是看树上的麻雀有没有带崽，书上说冬天鸟儿不好找食……”
春杏笑着解围：“这孩子，整天琢磨些小动物，先生说他观察得细，写的作文还被贴在学堂墙上当范文呢。”
李二柱给王大爷倒酒：“来，尝尝咱自酿的，去年的梅子酒，春杏放了冰糖，甜丝丝的不上头。”
暖锅越煮越热闹，又加了些粉条和炸豆腐，汤面上的油花亮晶晶的。王大爷喝得脸通红，拍着李二柱的肩膀：“今年雨水好，地里的麦子准能丰收，到时候借你家的牛用用，我那几亩地也想试试条播，省种子还长得齐！”
“尽管用！”李二柱嗓门洪亮，“开春我帮你翻地，咱哥俩搭个伴，干活也快！”
张奶奶给小禾夹了块腊肉：“多吃点，长个子！明年争取比你爹还高，到时候就能帮你娘挑水了。”
小禾用力点头，嘴里塞得鼓鼓的，含糊不清地说：“我还能帮爹劈柴！先生说‘勤有功，戏无益’，我要做勤快的孩子！”
窗外的雪下大了，簌簌地落着，给屋顶盖了层白绒。屋里的灯光透过窗纸，映得外面的雪都泛着暖黄。暖锅的热气模糊了眼镜片，李二柱摘下擦了擦，看见春杏正低头给小禾擦嘴角的油渍，动作轻柔得像拂过花瓣。
他突然觉得，这年关的暖锅，煮的哪里是菜，分明是日子里的盼头——锅里的汤越煮越浓，就像他们的日子，一年比一年有滋味，热热闹闹，团团圆圆，连窗外的风雪都变成了衬景，衬得这屋里的暖，格外让人踏实。
“来，再添点炭！”李二柱往暖锅的烟囱里加了块新炭，火星子“噼啪”跳了跳，映得满桌人的笑脸，都像抹了层蜜糖。