檐角的冰棱淌着水，一滴一滴打在青石板上，溅起细碎的水花。哑女蹲在院角翻晒去年的桂花干，金褐色的花瓣在竹匾里铺开，带着陈酿的甜香。小虎扛着半袋新碾的糯米从外面进来，布袋在肩头晃悠，带起的风卷得桂花瓣轻轻打旋。
“张婶说今年的糯米格外饱满，”小虎把布袋往地上一放，拍了拍手上的灰，“比去年的出酒率高。”他凑到竹匾前，抓起一撮桂花干凑到鼻尖闻，“够香，泡在酒里肯定绝了。”
哑女直起身，拍了拍衣襟上的花瓣，指着墙角的空陶缸：“昨儿已经刷干净晾透了，就等糯米了。”她声音里带着雀跃，眼睛亮得像浸了春水。去年酿的桂花酒早被邻里分着喝光了，张婶当时就说，来年得多酿两缸，埋在桃树下，等冬天围炉时喝才够味。
小虎把糯米倒进大木盆，往里面掺了些清水：“得淘三遍，把米浆洗干净，蒸出来才松散。”他挽着袖子，露出结实的胳膊，手在米水里搅动，白花花的糯米在他掌心翻涌，像堆碎银子。哑女蹲在旁边帮忙添水，两人的影子在地上交叠，被透过院墙的阳光晒得暖融融的。
蒸米的时候，灶膛里的火得烧得匀。哑女守着灶台添柴，小虎就坐在灶门前的小板凳上，给她讲早上去磨坊的趣事——李大爷的驴车陷进泥里，全村的小伙子齐上手推，最后驴惊了，驮着半袋面粉跑了二里地，逗得哑女直笑，添柴的手都慢了些。
“火要塌了！”小虎伸手往灶膛里塞了把干柴，火星“噼啪”窜起来，映得他脸膛发红，“笑归笑，咱的酒要是酿坏了，可得罚你多喝两碗。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，手里的柴却添得勤了。蒸笼里冒出的白汽越来越浓，带着糯米的甜香，混着灶膛里的松木香，在屋里漫开来。等揭开笼盖时，满笼的糯米像堆白玉，颗颗分明，沾着晶莹的水汽。
“得倒在竹匾里晾到温乎，”小虎用木铲把糯米扒出来，动作轻得像怕碰碎了，“温度太高会烫死酒曲，太低又发不起来，这火候得掐准了。”他边说边用扇子往米堆上扇风，风里都飘着甜丝丝的米香。
哑女早把去年留的酒曲研成了粉末，装在小瓷碗里。她看着小虎仔细地翻拌着糯米，忽然想起去年这时候，她还只会站在旁边看，连添柴都怕烧不匀。如今却能熟练地辨出火色，知道什么时候该添硬柴，什么时候用软柴，就像这日子，慢慢熬着，就熬出了门道。
等糯米晾到刚好不烫手，小虎就把酒曲撒进去，两人一起下手拌。他的大手裹着她的小手，在米堆里翻动，酒曲的清香混着米香，钻进鼻子里，让人心里发暖。“得拌得匀匀的，每粒米都沾到酒曲，”小虎的声音就在耳边，带着热气，“就像咱俩，得时时刻刻在一块儿才好。”
哑女的脸腾地红了，手下的动作却没停。拌好的糯米被一层层装进陶缸，每铺一层，小虎就撒一把桂花干，金黄的花瓣落在雪白的米上，像撒了层碎金。最后在缸口蒙上纱布，用绳子勒紧，再倒扣上只青瓷碗——这是张婶教的法子，说是能挡住杂菌，还能让酒香慢慢攒着。
“埋在哪儿好？”小虎拍了拍手上的米屑，眼睛在院里扫来扫去。去年埋在老槐树下，今年那片地要种豆角。哑女指着西墙根的石榴树：“种石榴时特意留了空，就埋那儿吧，等秋天结了石榴，酒也酿好了，一举两得。”
两人合力把陶缸抬到石榴树下，小虎抡着锄头挖坑，哑女就在旁边捡石头。土坑挖得不算深，刚好能放下陶缸，埋土时得轻轻拍实，不能让缸身晃动。“等冬至开封，”小虎拍了拍最后一捧土，“就着烤红薯喝，想想都美。”
哑女看着隆起的小土包，忽然想起张婶说的“日子得有盼头”。去年盼着酒熟，今年盼着石榴结果、新酒开封，往后还会有更多的盼头——比如屋檐下的燕子回来，比如地里的豆角爬满架，比如……她偷偷看了眼小虎，他正弯腰收拾锄头，阳光落在他背上，像披了层金。
灶房里还飘着淡淡的米香，院角的桂花干还在晒着，石榴树的枝桠上，刚冒出的嫩芽绿得发亮。哑女摸了摸土包上的湿土，心里踏实得很。这坛新酿的酒，就像她和小虎的日子，刚埋下时平平无奇，却在岁月里慢慢发酵，等着某天开封时，酿出满室的香。