春分刚过，院角的桃树就炸开了花，粉白的花瓣堆得像团云，风一吹就簌簌往下掉，落在晾着的麻线上，像撒了把碎雪。哑女坐在桃树下的竹凳上搓麻线，手里的麻杆在膝头转着圈，抽出的麻丝细白如银，缠在竹锭上，慢慢积成个蓬松的球。
“歇会儿不？”小虎从地里回来，裤脚沾着泥，手里攥着把刚拔的野蒜，绿盈盈的叶子上还挂着土。他把野蒜往石桌上一放，凑过来看她搓线，“这麻线够细，织成布准结实。”
哑女抬头，额角的碎发沾着片桃花瓣，被他伸手轻轻拈掉。她往竹锭上添了截麻杆，指尖翻飞间，麻丝越抽越长，像从指尖流出来的银泉。“再搓两锭，就能上机了。”她声音里带着点雀跃，眼睛亮得像浸了春水——这麻是去年秋天收的，沤在溪水里泡了整月，晒得白生生的，她盼着织成布，给小虎做件夏衫。
小虎蹲在她旁边，帮着整理散落的麻丝。阳光透过桃花瓣落在他手背上，映出细碎的光斑，像撒了把金粉。“等织成布，染成靛蓝色吧，”他忽然说，“你穿蓝色好看，像溪水里的天。”
哑女的脸腾地红了，手里的麻杆差点掉在地上。她想起去年夏天，她穿了件洗得发白的蓝布衫，他盯着看了半晌，说“像幅画”，当时她还以为他在取笑，如今才知他是真心的。
石桌上的野蒜透着股辛辣的香，哑女忽然起身，往厨房走去。小虎听见她在灶房捣鼓，接着就飘出醋的酸香——她准是在腌野蒜。去年他说过，腌野蒜就着玉米饼吃，比咸菜爽口。
果然，没一会儿，哑女端着个小陶罐出来，里面的野蒜浸在醋里，还撒了把红辣椒面，看着就开胃。“等晚饭吃。”她把陶罐往石桌上一放，又坐回竹凳继续搓麻。
桃花落得更勤了，像场温柔的雨。小虎捡起片花瓣，往她发间一插：“这样更像画里的人了。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，却没把花瓣摘下来。她低头搓麻，耳尖红得像熟透的樱桃。风拂过麻线，发出“嗡嗡”的轻响，混着远处的鸡鸣，像支慢悠悠的调子。
日头偏西时，竹锭上的麻线已经积得像个小拳头。哑女把麻线收进竹篮，小虎则去劈柴，斧头起落间，木柴的脆响惊飞了枝头的麻雀，带起一阵桃花雨，落在他的蓝布褂子上，像绣了满身的花。
“明儿去镇上，”小虎忽然说，“给你扯点丝线，想绣啥就绣啥。”
哑女抬头看他，眼里的光比晚霞还亮。她想起前几日在张婶家看见的绣样，是只展翅的蝴蝶，张婶说“绣在夏衫的袖口，好看得很”。
晚饭吃的是玉米饼配腌野蒜，蒜香混着饼的甜，吃得人鼻尖冒汗。小虎忽然从怀里掏出个布包，里面是颗用红绳系着的小石子，圆润光滑，像块玛瑙。“在溪里捡的，”他挠挠头，“看着好看，给你玩。”
哑女接过来，石子带着他的体温，暖乎乎的。她把石子放进贴身的兜里，和那枚桃木簪子放在一起。桃花的影子落在桌上，像铺了层粉纱，她忽然觉得，这日子就像这慢慢搓长的麻线，看着平淡，却能织出最结实的布，裹着满当当的暖，走过一个又一个春天。
睡前，哑女把搓好的麻线挂在房梁上，月光透过窗棂照进来，麻线在风里轻轻晃，像串会发光的银链。她摸了摸兜里的石子，又摸了摸头上的桃花瓣，嘴角忍不住弯了起来。
窗外的桃树静立着，花瓣上凝着夜露，像撒了层碎钻。哑女知道，等麻线织成布，染成靛蓝色，袖口绣上蝴蝶时，夏天就来了。到那时，她会穿着新衫，跟着小虎去溪边浣衣，去地里除草，让风带着桃花的香，把日子吹得越来越甜。