春分刚过，溪水漫过青石滩，带着融雪的凉意，哗啦啦淌得正欢。哑女蹲在滩头的大青石上，面前摆着个粗陶盆，里面泡着半盆靛蓝草，叶片在水里舒展开，把清水染成了淡淡的青紫色。
“这草晒得够干，”小虎挑着两捆新割的芦苇从上游走来，把担子往岸边一放，裤脚沾着的泥点被溪水打湿，晕开一小片深色，“李大爷说，得用滚水焯三遍，才能把颜色熬出来。”
哑女抬头，额角的碎发被风吹得乱晃，她伸手捋了捋，指尖沾着点草汁的青痕。她从陶盆里捞起一把靛蓝草，叶片厚实，是去年深秋在南山坡采的，摊在竹匾里晒了整月，干透了还带着股清苦的香。
“先捶烂了再煮？”她指着石边的木槌问。那木槌是小虎特意找的硬杂木，打磨得光滑，捶东西正趁手。
“嗯，捶得越烂，颜色越浓。”小虎蹲下来帮她把草归拢到一起，粗糙的手掌捏着纤细的草茎，动作却轻得很，“去年张婶染的蓝布，就是捶了整整一下午，做的新褂子，洗了十几次都没掉色。”
哑女拿起木槌，对着靛蓝草轻轻捶打。木槌落下，草叶渐渐碎裂，青紫色的汁液渗出来，染得青石上一片斑驳，像谁打翻了颜料盒。小虎在旁边拾掇芦苇，打算编个新的晾衣绳，芦苇杆削得笔直，在阳光下泛着浅黄的光。
“你看这水，”哑女忽然停下槌子，指着溪水里的倒影，两人的影子挨得极近，她的发梢几乎要碰到他的肩膀，“比前儿清多了。”
小虎顺着她指的方向看，忽然笑了：“等染好布，给你做件新衫，就用这溪水浣，保管越洗越亮。”他想起去年她穿那件洗得发白的蓝布衫，站在桃树下浣衣的样子，像幅没干的水墨画。
捶好的靛蓝草被放进大铁锅里，小虎挑来枯枝生火，火苗舔着锅底，把水汽“咕嘟咕嘟”地催出来。青紫色的草汁在锅里翻滚，渐渐变得浓稠，空气里弥漫开一股草木的涩香，混着溪水的潮气，格外清爽。
“得煮到这颜色发暗，像块老墨。”小虎往灶里添了把柴，火星“噼啪”窜起来，映得他侧脸发红，“然后得找块白布，先试试色，浅了就再煮会儿，深了就兑点水。”
哑女点头，从竹篮里拿出块提前浆好的粗白布——这是她用去年自织的麻布浆的，布面平整，最适合试色。她把布折成方块，等锅里的草汁晾到温乎，就小心翼翼地浸进去，指尖搅着布角，看着白布一点点染上青蓝，像被春水漫过的田埂。
日头爬到头顶时，草汁终于煮得恰到好处。小虎帮着把染好的布捞出来，挂在新搭的芦苇绳上，风一吹，青蓝色的布面轻轻晃，像块流动的天空。哑女看着布上渐渐晕开的纹路，忽然觉得，这染布的过程，像极了过日子——得有耐心煮，有细心调，才能得到最合心意的颜色。
“下午去采点茜草吧，”小虎忽然说，“张婶说，茜草染出来是红的，给你做个帕子，青配红，好看。”
哑女眼睛亮了亮，用力点头。她想起前几日在山坡上看见的茜草，叶片细长，根须红得像血，当时还摘了片叶子夹在书里，没想到真能派上用场。
染好的布在风里慢慢晾干，青蓝色越来越沉，像泼在布上的浓墨。小虎摘下片染好的碎布，往哑女发间一插：“这样就像画里的人了。”
哑女嗔怪地拍开他的手，却没把碎布摘下来。溪水在脚下淌，草木的香在鼻尖绕，她忽然觉得，这溪畔的烟火，这染布的青蓝，还有身边人的笑，都是春天最实在的模样——不用刻意描画，用心熬煮，就能生出最动人的颜色。