秋阳把檐下的青石板晒得发烫，哑女踩着木梯，把最后一簸箕谷子倒在竹匾里。金黄的谷粒滚落在竹篾上，发出“簌簌”的轻响，像谁在耳边撒了把碎金。她用木耙把谷粒摊开，薄薄一层，谷壳上的细毛在阳光下泛着银光，混着淡淡的稻香，漫得满院都是。
“这谷粒比去年饱满多了。”小虎扛着扁担从打谷场回来，肩头的粗布汗巾湿了大半，贴在背上像块深色的补丁，“李大叔说，今年的雨水匀，谷穗沉甸甸的，脱粒时都压弯了木叉。”他把扁担靠在篱桩上，蹲下来帮她拨匀谷粒，指尖划过竹匾，带起串谷粒滚落，“你看这颗，圆得像颗小珠子。”
哑女低头看，那谷粒确实饱满，黄得发亮，像被秋阳浸透了的蜜蜡。她想起春耕时的情景，两人在田里撒种，小虎把谷种攥得太紧，掌心的汗把种子泡得发涨，她笑着夺过来，说“得轻着拿，不然芽儿长不出来”。如今这些种子长成了沉甸甸的谷穗，脱粒后摊在檐下，把整个院子都染成了暖黄色。
檐角的麻雀被谷香引来了，在竹匾周围蹦跳着，时不时探头啄食，被哑女挥着木耙赶开，却总不肯走远，落在篱笆上叽叽喳喳，像在抱怨“咋不让咱尝口鲜”。小虎看得乐，从屋里抓了把去年的陈谷撒在地上：“给它们点甜头，省得总惦记新谷。”
哑女嗔怪地看他一眼，却没再赶麻雀。去年晒谷时，他也是这样，说“麻雀也是条命，吃点不算啥”，结果被张婶撞见，笑他“养麻雀比养谷还上心”，他却振振有词“多喂喂，明年它们就帮咱捉虫”。
日头爬到头顶时，谷粒晒得半干，表皮开始发脆。哑女用木耙翻了翻，谷粒碰撞的“沙沙”声更响了，像首细碎的歌谣。她忽然发现竹匾边缘卡着颗带壳的谷穗，饱满得像个小元宝，便摘下来递给小虎：“留着做种子，明年种在最肥的那片地里。”
小虎接过来，小心翼翼地放进贴身的布兜里：“去年留的种子就好，今年才收了这么多，这颗准能长出更壮的苗。”他记得去年选种时，两人蹲在谷堆里挑了半天，把最饱满的谷粒挑出来，装在陶罐里藏在灶边，说“离火近，不容易受潮”。
院门外传来货郎的铃铛声，叮叮当当的，混着谷香飘进来。小虎起身探头看：“好像有卖麦芽糖的，你不是爱吃吗？我去换块。”
哑女拉住他，指了指竹匾：“谷还没晒好呢，走了麻雀该来捣乱了。”她从竹篮里拿出块麦饼，递给他，“吃这个垫垫，等晒完谷，我去张婶家借点糖，给你熬麦芽糖。”
小虎接过麦饼，咬了一大口，饼香混着谷香，在嘴里漫开来。他忽然想起去年熬麦芽糖的情景，她把麦粒泡得发涨，他在灶前守着搅了半天，胳膊都酸了，糖却熬得太稠，成了块硬疙瘩，两人却掰着吃了半天，说“这样才够甜”。
风从巷口吹进来，掀动竹匾里的谷粒，像片小小的金浪。哑女用木耙把谷粒拢成小堆，准备过筛。小虎拿起筛子，两人配合着，谷粒从筛眼漏下去，落在新的竹匾里，留下的谷壳和碎草被他扬到院外，飘落在篱笆边的菊丛里，像给黄花撒了层碎银。
“筛得真干净。”小虎看着新匾里的谷粒，黄澄澄的，颗颗饱满，“比镇上粮铺的还好，明年多打些，换点布给你做新棉袄。”
哑女没说话，只是把筛好的谷粒重新摊开。阳光落在她的侧脸，把她鬓角的碎发染成了金色。她忽然觉得，这檐下的晒谷声，这麻雀的叽喳声，还有他被谷粒染黄的指尖，都是日子里最踏实的模样。它们不像春日的花开那样热闹，却带着土地的厚重，阳光的温度，把辛勤的汗水都酿成了谷粒的甜，沉甸甸地堆在檐下，也堆在心里。
夕阳西斜时，谷粒终于晒透了。哑女和小虎把谷粒收进麻袋，沉甸甸的，压得麻绳咯吱响。小虎扛着麻袋往粮仓走，脚步却轻快得很，说：“今年的谷够吃到来年麦收了，再换点新米，给你熬最稠的粥。”
哑女跟在他身后，看着麻袋上晃动的谷粒影子，忽然觉得这日子就像这晒透的谷粒，经过了春耕夏耘，风吹日晒，终于变得饱满、实在，能稳稳当当地接住往后的每一个清晨和黄昏。粮仓的门“吱呀”一声开了，里面的陈谷香混着新谷香漫出来，像把这一年的时光，都酿成了醇厚的暖。