夏蝉刚在院角的老槐树上鸣起第一声，哑女就搬出了竹制的织网架，架在檐下的阴影里。竹架上缠着粗麻绳，是前几日拆了旧渔网重新捻的，绳头浸过桐油，泛着深褐的光，带着点清苦的木味。她拿起两根竹梭，指尖一挑一压，麻绳就在架上织出菱形的网眼，像给空气裁了件镂空的衣裳。
“这网眼得织匀些，”小虎扛着锄头从地里回来，草帽往竹筐上一扔，额角的汗珠子滚进衣领，“不然小鱼容易漏出去，大鱼又卡不住。去年那网就是眼太大，忙活半宿只捞着几条麦穗鱼，你还笑我‘网眼比鱼肚子都宽’。”他蹲下来帮她理麻绳，掌心的老茧蹭过绳结，把松动的地方捏得紧实。
哑女抬头瞪他一眼，竹梭却轻轻落在他的胳膊上，没舍得用力。去年他确实笨手笨脚，跟着李叔学织网，织到半夜把网眼织成了大小不一的窟窿，最后还是她拆了重织，他蹲在旁边递水递布，说“以后这活就归你，我负责扛网去河边”。
檐下的竹匾里晒着新收的绿豆，绿得发亮，风一吹就晃出细碎的影子，落在她的蓝布围裙上。她想起端午时包的绿豆粽，他非说要放咸蛋黄，结果盐放多了，咸得直伸舌头，却还是把最大的那个塞给她，说“咸点才下饭”。
“前儿去镇上，见杂货铺卖新的网坠子，”小虎忽然说，手指无意识地绕着麻绳，“铅做的，比咱用陶片坠着沉，扔出去能扎得更深。我攒了些钱，等网织好就去买几个。”
哑女手里的竹梭顿了顿，往他脚边指了指——他的草鞋又磨破了个洞，脚趾头都露了出来。她早备好了新的麻线，打算今晚就给他编双新的，比旧的厚实些，鞋头还缀上两个小网结，像他总说的“打鱼人的记号”。
“鞋能穿，”小虎赶紧把脚往后缩了缩，“网坠子才重要，不然到了汛期，大鱼都游进深水区，没沉坠的网根本撒不到地方。”他见她还盯着鞋看，又补了句，“等捞着大鱼换了钱，先给你扯块花布做新衫，再给我自己纳鞋底，成不？”
哑女被他逗笑了，竹梭在手里转得飞快，网眼一行行往上爬，像给竹架披了件渐长的蓑衣。阳光穿过槐树叶，在网面上投下晃动的光斑，把菱形的网眼照得透亮，能看见远处田埂上吃草的牛羊，像缀在网眼里的小石子。
日头爬到竹架顶上时，渔网已经织了半人高。哑女揉了揉发酸的肩膀，小虎赶紧搬来个棉垫垫在她身下：“歇会儿，我给你扇扇。”他拿起草帽往她脸上扇风，风里带着麦秸的香，把她额前的碎发吹得飘起来，像水边的芦苇。
院门外传来李叔的笑声，他手里拎着个竹篓，里面装着两条银光闪闪的鲫鱼：“刚从河里捞的，给你们添个菜。”他凑过来看渔网，眼睛一亮，“这网织得比去年的强！你看这网眼，方方正正的，小虎这下能捞着大家伙了。”
小虎挠着头笑，往李叔手里塞了把绿豆：“您拿回去煮绿豆汤，解暑。”
李叔接过绿豆，又拍了拍小虎的肩膀：“等网织好了，喊上我，咱去下游的深潭试试，听说那儿藏着斤把重的大鲤鱼。”
风卷着槐花香穿过檐下，把织网的“沙沙”声都染得发甜。哑女低头继续织网，竹梭穿过绳结时，仿佛能听见河水在网眼里流淌的声音——不疾不徐，却带着汛期的期待，把寻常的日子织得严严实实，像这渔网一样，能兜住所有顺水而来的惊喜。
夕阳斜斜照进来时，渔网的边缘已经缀上了陶片坠子，是去年剩下的，形状虽不规整，却沉甸甸的很实在。小虎拎着网角抖了抖，网眼在空中张合，像只展翅的大鸟。“明儿一早就去河边试试，”他眼里闪着光，“捞着鱼给你做鱼羹，放你爱吃的嫩豆腐。”
哑女看着他兴奋的样子，忽然觉得这织好的渔网，就像他们过的日子，看着普通，却藏着捻了又捻的麻绳，织了又织的网眼，还有藏在网角的陶片坠子，把所有的盼头都坠在里面，等着汛起来时，一网兜住满河的星光。