秋雨敲打着窗纸，发出“沙沙”的轻响，像谁在外面撒了把碎沙。哑女坐在灯下，手里捏着只磨破的布鞋，鞋头绽开个小口子，露出里面泛黄的棉絮，是小虎白天上山砍柴时蹭破的。她从针线笸箩里找出块青灰色的旧布，剪成月牙形，打算给鞋头打个补丁。
“这鞋还能穿半年，”小虎蹲在灶边添柴，火光映得他侧脸发红，“去年你给纳的那双，底都磨平了，还硬说‘再穿穿’，结果踩在青苔上摔了跤，膝盖肿了好几天。”他往灶膛里塞了根松柴，火苗“腾”地蹿高，把锅里的水烧得“咕嘟”响，“今晚煮点姜汤，驱驱寒。”
哑女没抬头，只是用锥子在鞋头扎了个眼，麻线穿过去，在布上拉出道细密的线迹。这双鞋是开春时做的，她特意选了厚实的家织布，纳鞋底时用了双股线，本以为能穿到冬天，没承想他上山砍柴总爱往荆棘丛里钻，鞋头磨得比鞋底还厉害。
灯芯爆出个火星，照亮了笸箩里的碎布——有她做新衫剩下的湖蓝色布头，他旧褂子上剪下的青灰色边角，还有去年上元节蹭了油渍的帕子角，都被她攒着，用来打补丁正好。她挑了块湖蓝色的布，比鞋身的青灰色亮些，补在鞋头，像缀了片小小的湖。
“补丁别太花哨，”小虎端着姜汤进来，碗沿冒着白汽，“结实就行，我穿鞋费，再好的补丁也撑不了仨月。”他把碗往桌上一放，凑过来看她缝鞋，见她用青线沿着补丁边缘缝了圈花纹，忍不住笑，“你这哪是补鞋，是绣花样呢。”
哑女嗔怪地瞪他一眼，手里的针线却没停。去年他也是这样，说补丁不用讲究，结果她给他补的裤膝补丁歪歪扭扭，被张婶见了，笑说“像贴了块破布”，他却咧着嘴说“这是哑女的手艺，别人想学都学不来”，结果那补丁磨破了，他还舍不得扔，把布片拆下来，压在了枕头底下。
雨下得密了，顺着房檐往下淌，在窗台上积成小小的水洼。哑女缝完最后一针，打了个结实的结，把线头咬断，举起鞋看了看——湖蓝色的补丁像只展翅的小鸟，青灰色的线迹绕着边缘，倒比原来的鞋头还好看。
“试试合脚不？”她把鞋递过去。
小虎接过来，往脚上一套，走了两步，笑道：“比新鞋还舒服，你这补丁打得，跟长在上面似的。”他低头看着鞋头的“小鸟”，忽然说，“明儿上山，我得小心着点，别把这补丁蹭破了。”
哑女被他逗笑了，端起姜汤喝了一口，辣意顺着喉咙往下滑，暖得五脏六腑都舒展开。她看着他把补好的鞋放在炕边，又拿起她的针线笸箩，翻出里面的碎布片：“这些布够不够？不够我再把那件旧褂子剪了，反正也穿不上了。”
“够了够了，”哑女按住他的手，“开春再做新鞋，用新布，不打补丁。”
小虎点点头，眼睛却望着窗外的雨：“等雨停了，去后山摘点野栗子，去年的栗子面还有剩，给你做栗子糕，放多点糖。”
哑女想起去年的栗子糕，他熬糖时熬糊了，糕底带着点焦味，却硬说“这样才有烟火气”，结果两人就着姜汤吃了半盘，甜得舌尖发腻，心里却暖烘烘的。
雨渐渐小了，变成了细密的雨丝，缠在窗棂上，像挂了层纱。哑女把补好的鞋收进鞋筐，里面还放着他的另一双鞋，鞋底磨得薄了，她打算明儿也补补。小虎靠在灶边打盹，嘴角微微翘着，许是梦见了栗子糕。
她往灶膛里添了根柴，让火再旺些。灯光在墙上投下她的影子，正低头摆弄着针线，像幅没画完的画。雨声、柴火声、他浅浅的呼吸声，混在一起，成了这秋夜里最安稳的调子，把寻常的时光缝得严严实实，暖得像灶膛里的火。