腊月底的风带着股钻骨的寒，刮在脸上像被小刀子割过。哑女蹲在院角的石碾旁，正用布巾擦拭着去年的桃符，红纸上的字迹已经褪色发暗，边角卷得像枯叶，却还能认出“平安”二字——这是去年请镇上先生写的，守了一年的家，该换了。
“擦得再亮也没用，”小虎扛着捆新砍的桃枝从外面进来，枝桠上还带着未干的雪，“旧符得烧了才吉利，张婶说‘烧旧符，迎新福’，灰烬撒在菜地里，来年的菜长得旺。”他把桃枝靠在门框上，枝节遒劲，带着股清冽的木气，“这是后山老桃树上的枝，李叔说树龄越老，辟邪越灵，比去年那捆壮实多了。”
哑女停下手里的布巾，看着那捆新桃枝，果然比去年的粗了半指，皮上的纹路像老人手上的青筋，透着股沉厚的劲。她想起去年贴桃符时，风太大，刚贴上就被吹掉了半张，小虎踩着梯子追了半院，冻得手都僵了，最后用糯米浆糊才粘牢，说“就是钉也要钉在门上”。
堂屋的桌上摆着新写的桃符，是前几日赶集请先生写的，红纸鲜亮，墨字黑得发亮，“吉祥”二字写得笔力遒劲，比去年的更有精神。哑女拿起一张，往上面抹了点熬好的糯米浆，浆糊里掺了点朱砂，是张婶给的，说“加点朱砂，红得更久”。
“得贴正了，”小虎站在门阶上，指挥着她调整位置，“去年就贴歪了，李叔见了笑说‘左高右低，日子要起’，结果今年真多收了粮食，倒成了好话。”他接过另一张桃符，往门的右侧贴，手指按得格外用力，“今年咱贴周正些，图个稳稳当当。”
浆糊在寒风里很快就凝住了，新桃符牢牢地粘在门板上，鲜亮的红衬着灰旧的木门，像两簇跳动的火苗。哑女后退两步看，果然周正，左右对称，看着心里就敞亮。小虎也笑着点头，从怀里掏出个小小的红布包，里面是两枚铜钱，用红绳系着，“挂在桃符底下，叫‘压符钱’，去年忘了挂，今年补上。”
他踩着凳子把铜钱挂好，红绳在风里轻轻晃，和桃符的红映在一起，暖得晃眼。哑女忽然想起小时候，爹也是这样在年关贴桃符，娘在旁边递浆糊，她拿着压岁钱在院里跑，年味混着桃枝的香，把腊月的冷都冲散了。
“旧符该烧了。”小虎把去年的桃符揭下来，卷成一卷，“去灶膛烧，烟火顺着烟囱出去，把晦气带得远远的。”他往灶房走，哑女跟在后面，手里还攥着半块没擦完的旧符，纸边已经脆了，一捏就掉渣。
灶膛里的火正旺，煮着的腊肉在锅里“咕嘟”响，油香混着肉香漫出来。小虎把旧符塞进火里，纸卷“噼啪”地蜷起来，很快就化成了灰烬，火星子随着烟往上窜，从烟囱里飘出去，在蓝天上散成细小的点。“你看，”他指着烟的方向，“晦气都飞走了。”
哑女把灰烬小心地扫进簸箕里，打算等雪停了撒到菜畦里。她想起去年的旧符灰，撒完没多久就下了场雨，菜地里的菠菜长得格外绿，像泼了油似的，小虎说“这是旧符显灵了”，其实她知道，是他后来悄悄浇了好几回水。
院门外传来孩子们的笑闹声，是张婶的小孙子领着几个伙伴，举着糖人往这边跑，看见新贴的桃符就喊：“小虎哥，你们家的桃符真红！比我家的好看！”
“进来吃糖！”小虎笑着招手，从灶房端出一盘炒花生，是前几日炒的，脆得很，“刚炒的，热乎着呢。”
孩子们欢天喜地地抢着花生，张婶也跟了进来，手里端着碗刚炸的丸子，“给你们送点年下的吃食，刚出锅的，热乎。”她看着门上的新桃符，赞道，“贴得真周正！比去年的精神，看来明年要更顺当了。”
哑女往张婶手里塞了把炒瓜子，又把那盘花生往孩子们面前推了推。小虎则忙着给张婶倒热水，屋里的腊肉香混着花生的脆香，把寒风吹进来的冷都烘成了暖。
雪又开始下了，细细的雪沫子落在新桃符上，很快就化了，在红纸上留下小小的湿痕，像撒了把碎银。哑女站在门口，看着那两张鲜亮的桃符，忽然觉得这新桃换符的日子，就像这门上的红，带着股辞旧迎新的劲。旧符烧了，是对过往的告别；新符贴上，是对将来的期盼，一烧一贴间，把日子里的盼头都挂在了门楣上，迎着风雪，也迎着暖阳。
小虎把最后一把旧符灰倒进簸箕，说：“等雪停了就撒去，明儿再去集上买点年画，贴在堂屋，去年的那张‘五谷丰登’都卷边了，该换张新的。”
哑女点点头，往灶房走去，锅里的腊肉该翻个面了。肉香越来越浓，混着新桃枝的清香，把这岁末的暖都炖在了寻常的烟火里。她忽然觉得，这换桃符的寻常事，就像过日子，总得辞旧迎新，把不好的留在过去，把好的盼在将来，而那些贴在门上的红，挂在符下的钱，都是日子里的小念想，让人心头有暖，眼里有光，把每一个寻常的年关，都过得有滋有味。
暮色漫下来时，新桃符在灯笼的光里泛着暖红，风雪还在窗外飘，屋里的火却烧得正旺，把这换符的日子，烘得热热乎乎的，像灶上炖着的腊肉，慢慢熬出了甜。