场院边的老槐树落了第一片黄叶时，小虎正蹲在灶台前煮黍米。铁锅冒着白汽，混着黍米的甜香漫出来，哑女站在旁边，往陶瓮里撒酒曲，指尖沾着的粉末像层细雪，落在瓮底的稻草上。
“火候得拿捏准，”小虎用木勺搅了搅锅里的黍米，米粒已经煮得发胀，边缘泛着半透明的光，“去年火太急，米煮糊了，酿出的酒带着股焦味，你还说‘这样才够烈’，结果喝了半盏就脸红得像番茄。”他把火往小里压了压，灶膛的火光弱下去，映得他侧脸的轮廓柔和了许多。
哑女从竹篮里拿出块粗布，是去年酿完酒剩下的，洗得发白却依旧厚实。她想起去年此时，两人也是这样蹲在灶台前，小虎笨手笨脚地撒酒曲，撒得满瓮都是，她笑着用扫帚扫，结果把他的布鞋也扫上了粉末，两人追着打闹，差点碰翻了陶瓮，现在想起来，灶膛的烟火气里都带着甜。
黍米煮好时，日头刚过晌午。小虎用笊篱把米捞出来，倒进铺着纱布的竹筛里，白汽“腾”地窜起来，模糊了他的眉眼。“得晾到温乎才行，”他一边翻搅黍米一边说，“太烫会烫死酒曲，太凉又发不起来，去年就是晾得太急，酒酿成了酸水，你蹲在瓮边闻了半天，说‘倒了可惜，腌菜吧’。”
哑女蹲在筛子旁，用扇子轻轻扇风，风带着黍米的甜香拂过脸颊，像被谁用软毛刷子扫过。她看着米粒上的水汽慢慢散去，忽然想起张婶说的“酿酒如做人，急不得”，去年总觉得酿好酒就能换钱，心里揣着躁气，今年倒沉得住了，只想着这酒能慢慢发起来，等过年时温着喝，暖一暖冬夜的寒。
等黍米晾到不烫手，小虎就往筛子里撒酒曲，撒得匀匀的，像给米粒盖了层薄被。“张叔教的法子，得边撒边拌，”他的手指插进米堆里，轻轻搓揉，“让每粒米都沾着酒曲，这样发酵才匀。”哑女凑过去帮忙，两人的手在米堆里碰到一起，像两尾相触的鱼，慌忙分开时，带起的粉末落在彼此的衣襟上，白花花的像落了场细雪。
把拌好的黍米装进陶瓮时，小虎特意留了个心眼——在米中间挖了个小坑。“这样能看见酒液，”他指着小坑说，“等发起来，坑里会积满清亮的酒，去年没挖坑，等到开瓮才知道发过了头，酒稠得像浆糊，你还硬说‘这样才够劲儿’，结果喝得醉醺醺，抱着瓮口说胡话。”
哑女红了脸，从墙角拎来块石板，是去年压咸菜用的，洗得干干净净。她把石板盖在陶瓮上，又用粗布把瓮口缠紧，布的边缘垂下来，像给陶瓮戴了顶帽。小虎往瓮边的炭盆里添了点炭火，火不大，却能保持恒温，“去年就是屋里太冷，发酵慢了半个月，今年有这炭盆，年前准能喝上。”
张婶挎着篮新摘的冬枣走进来时，陶瓮刚盖好。“闻着香味就来了，”她把枣放在灶台上，红彤彤的像串小灯笼，“今年的黍米饱满，定能酿出好酒，比去年的强。”她凑到瓮边闻了闻，笑着说，“酒曲放得匀，我家那口子酿酒时总嫌麻烦，撒得东一块西一块，酿出来的酒时浓时淡。”
“还得多谢张叔去年指点，”小虎挠着头笑，“不然今年还得酿出酸水。”
张婶往哑女手里塞了把冬枣：“尝尝，新下的，脆甜。”又转头对小虎说，“等酒酿成了，记得给你娘留两坛，她去年总念叨你酿的酒‘够烈，暖身子’。”
送走张婶，小虎把冬枣洗干净，装在粗瓷碗里。哑女拿起一颗，咬了口，脆甜的汁水在嘴里炸开，像含了口秋天的阳光。她看着陶瓮边跳动的炭火，忽然觉得这酿酒的日子，就像这慢慢发酵的黍米，看着安静，却在一煮一晾的耐心里，一拌一盖的细致里，藏着香上的劲，等日子到了，自然会酿出醇醇的香。
日头偏西时，灶房的烟火气渐渐淡了。小虎把剩下的黍米装进布口袋，“留着明早煮粥，”他说，“加把红豆，你爱喝的。”哑女点点头，往炭盆里又添了块炭，火舌舔着炭块，发出细碎的“噼啪”声，把陶瓮的影子投在墙上，像个沉睡着的梦。
她坐在灶台边，看着陶瓮，忽然想起娘说过的“酒是陈的香”，人过日子也一样，得慢慢熬，熬出岁月的醇。去年的酸水没白酿，今年才懂了火候要匀，心要沉，就像身边这个笨拙却认真的人，一点点学着照顾她，照顾日子，把柴米油盐都熬出了暖。
夜风从窗缝里钻进来，带着点凉意，却吹不散灶房的甜香。陶瓮静静地立在角落，像个藏着秘密的宝盒，等着日子把它打开，倒出满瓮的清亮，满室的暖。小虎坐在对面的小板凳上，正用草绳捆扎空了的黍米袋，动作慢却稳，哑女看着他的侧影，忽然觉得，这酿酒的秋，比去年的更沉，也更暖了。