雪后扫径
鸡叫头遍时，雪终于停了。哑女披衣起身，推开房门的刹那，被满院的白晃了眼——雪下了整整一夜，把屋檐、柴堆、菜窖顶都裹成了圆滚滚的模样，连院角的老槐树都弯了腰，枝桠上的积雪时不时“扑簌簌”落下，砸在地上扬起细雪尘。
“我来我来！”小虎从西厢房钻出来，手里攥着把新扎的竹扫帚，扫帚枝还是青的，带着点湿意。他抢在哑女前面踏进雪地，棉鞋踩下去“咯吱”响，留下两个深深的脚印，“去年你扫雪崴了脚，肿了好几天，今年说啥也不能让你沾手。”
哑女没争，只是回屋取了顶毡帽，踮脚给他戴上。帽檐压得低，遮住了他眉骨上的疤——那是去年扫雪时，被屋檐掉落的冰棱划的，当时流了好多血，他却笑着说“添道疤更威风”。此刻她指尖蹭过他的耳廓，冻得冰凉，他却缩了缩脖子，没躲。
竹扫帚划过雪地，发出“沙沙”的声响，像春蚕啃食桑叶。小虎扫得极认真，先从院门往屋里扫出条窄窄的路，雪被堆在两旁，渐渐积成矮墙。“得把菜窖门口的雪清干净，”他头也不回地说，“不然取菜时打滑，去年你就是在这儿摔了一跤，怀里的白菜滚得满地都是。”
哑女拎着个木锨跟在后面，把他扫成堆的雪往院外扬。雪块落在墙外的麦田里，“噗”地陷进更深的积雪中，像投入湖面的石子。她望着远处的田野，白茫茫一片望不到边，去年这时候，麦田的雪薄，露出些枯黄的麦茬，今年雪厚，定能冻死土里的虫，来年麦子准长得旺。
“歇会儿。”小虎停下扫帚，往手心哈了口白气，搓了搓发红的手。他从怀里掏出个布包，里面是两个烤红薯，还温乎着——是昨儿夜里埋在灶膛余烬里的。“给，暖暖手。”他把红薯塞给哑女，自己也剥了一个，烫得直换手，嘴里却不停：“甜！比去年的糖心还足。”
哑女捧着红薯，暖意从掌心漫到心口。她看着小虎哈着白气啃红薯的样子，忽然觉得这雪景也没那么冷了。屋檐的冰棱在阳光下闪着光，像串透明的玉坠，她想起去年此时，两人也是这样分食烤红薯，他把最甜的半截塞给她，自己啃着带硬皮的部分，说“我牙口好”。
扫到柴堆旁时，小虎忽然停住了。柴堆被雪压得变了形，最上面的几捆柴露出点褐黄，像白棉絮里裹着的坚果。“得把柴挪到廊下，”他用扫帚柄戳了戳积雪，“去年雪化时柴被泡湿了，烧起来净冒烟，你呛得直咳嗽。”
哑女帮他搬柴，两人抱着柴捆往廊下走，雪水顺着柴枝滴在她的靛蓝布衫上，洇出深色的痕。小虎见了，把自己的棉袄脱下来披在她身上，带着他的体温，暖得她鼻尖发痒。“别冻着，”他粗声粗气地说，转身继续搬柴，耳根却红了。
日头爬到竹梢时，院里的雪终于扫利落了。门前的路像条黑色的带子，两旁的雪墙整整齐齐，柴堆被挪到廊下码好，菜窖口也清出了片空地，连老槐树的枝桠都被敲了雪，挺直了些。小虎靠在扫帚上喘气，帽檐上结了层白霜，像长了圈绒毛。
“张婶家的烟囱冒烟了，”哑女指着墙外，“许是要过来借点柴。”话音刚落，就听见院门外传来“砰砰”的敲门声，果然是张婶，手里还端着碗热气腾腾的姜茶。
“刚熬好的，驱驱寒。”张婶走进来，看着干净的院子直夸，“你俩这扫雪的手艺，比去年强多了！去年你家院门口的雪堆得像座山，我家孙子差点撞上去。”她喝了口姜茶，又说，“等雪化了，让小虎去我家挑担新酿的米酒，给你暖暖身子。”
送走张婶，小虎把姜茶倒进两个粗瓷碗里。哑女捧着碗，看着蒸汽在他脸上凝成水珠，忽然觉得这扫雪的日子，就像这碗姜茶，初尝有点辣，细品却暖得人心头发烫。一帚一锨的默契，一递一接的惦念，把寒冬的冷都扫到了院外，只留下满院的白，和屋里的暖。
屋檐的冰棱开始融化，水珠“滴答滴答”落在雪地上，砸出小小的坑。哑女望着阳光下渐渐发亮的积雪，忽然想起小虎刚才扫雪时说的话：“等开春，咱在院角种棵腊梅，明年下雪时就能闻着香了。”她低头喝了口姜茶，甜辣的暖意漫到四肢百骸，轻轻“嗯”了一声。
这雪后的清晨，静得能听见雪化的声音，像谁在耳边说，日子虽冷，却总有个人陪着扫雪、暖手、分食一块烤红薯，便什么都不怕了。