谷雨一过，田里的谷苗就蹿高了半尺，嫩绿色的叶片在风里舒展，像无数只小手在打招呼。可藏在苗间的杂草也跟着疯长，灰绿色的根须缠在谷苗根上，抢着土里的养分。哑女蹲在田埂边，手里攥着把小薅锄，正小心翼翼地把杂草连根刨起。
“得趁着没扎根深赶紧除，”小虎扛着大锄头从另一头走来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，“去年就是除草晚了，杂草长得比谷苗还高，你蹲在地里拔了三天，指甲缝里全是泥，晚上吃饭拿筷子都费劲。”他把锄头往地上一拄，震得泥土簌簌往下掉。
哑女抬头冲他笑，举起手里的杂草晃了晃——草根上还带着新鲜的土，可见拔得干净。她记得去年拔草时不得要领，总把谷苗也带起来，小虎就在旁边教她“捏着草茎往上提，像给娃娃拔头发似的轻”，如今她的动作虽慢，却再没伤过一棵苗。
日头渐渐热起来，晒得泥土发烫。哑女额角的汗滴落在田埂上，洇出小小的湿痕。小虎从田埂边的柳树上摘下片大叶子，往她头上一盖：“挡挡太阳，去年你就是在这儿晒脱了皮，脖子红得像熟透的番茄。”
叶子的阴凉带着点柳汁的清苦，哑女把叶子往旁边挪了挪，露出眼睛看他。他正弓着腰用锄头除草，动作又快又准，锄头刃贴着地面划过，杂草被连根带起，谷苗却纹丝不动。“张叔教的法子，”他头也不回地说，“锄头要放平，像给地里挠痒痒，去年我总把锄头举得太高，铲断了不少苗根。”
田埂边的蒲公英开得正黄，小黄花星星点点的，被风一吹就晃。哑女拔草时见了，总会小心地绕开——去年她把蒲公英当杂草拔了，小虎笑着说“这能当菜吃，还能治嗓子疼”，后来真的摘了些焯水凉拌，苦得她直皱眉，他却吃得津津有味。
“歇会儿吧。”小虎直起身，捶了捶腰。他从地头的竹篮里拿出个瓦罐，里面是凉好的绿豆汤，还漂着几颗蜜枣。“今早特意多放了把糖，”他给哑女倒了一碗，“比去年的解渴，去年那汤太淡，喝着跟白水似的。”
绿豆汤甜丝丝的，带着蜜枣的香，顺着喉咙滑下去，把暑气都压下去了。哑女靠在柳树上，看着小虎仰头喝汤的样子，喉结上下滚动，汗珠顺着下颌线往下滴，落在胸前的衣襟上，洇出深色的痕。她忽然想起去年此时，两人也是这样在田埂上歇脚，他把唯一的蜜枣塞给她，说“你爱甜的”，自己喝着没放糖的绿豆汤，现在想来，那点甜里藏着的心意，比今年的蜜枣更让人暖。
杂草除到田中间时，哑女发现一窝刚出壳的小野鸡，嫩黄色的绒毛，眼睛还没睁开，挤在谷苗根下瑟瑟发抖。她赶紧停住手，用眼神示意小虎过来看。
“别碰，”小虎轻手轻脚地走过来，声音压得极低，“老野鸡就在附近，去年咱碰了鸟窝，老鸟就把蛋叼走了。”他蹲在旁边看了会儿，又用杂草把小野鸡盖了盖，“这样既能挡太阳，又能让老鸟找着。”
哑女点点头，绕着鸟窝继续往前除草。谷苗的叶片擦过手背，带着点绒毛的痒，她忽然觉得这田埂上的日子，就像这谷苗和杂草的纠缠，看着琐碎，却在一薅一锄的耐心里，一汤一叶的惦念里，长出了细细密密的暖。去年的手忙脚乱还在眼前，今年却已能从容地分辨苗与草，连这风里都带着点踏实的香。
日头偏西时，半亩地的杂草终于除干净了。谷苗在夕阳下站得笔直，叶片上的水珠闪着金辉，像撒了层碎星。小虎把锄头扛在肩上，哑女拎着竹篮跟在后面，篮子里的杂草已经堆成了小山——这些能带回家喂兔子，去年就是用杂草喂肥了两只兔子，过年时炖了汤，鲜得眉毛都要掉下来。
路过那窝小野鸡时，哑女忍不住又看了一眼，杂草动了动，隐约能看见嫩黄的绒毛。小虎说：“等它们长大了，就能帮咱啄地里的虫子，比去年买的农药管用。”
晚风从麦田里吹过来，带着新麦的清香。哑女看着小虎宽厚的背影，忽然觉得这除草的日子，就像被锄头铲过的土地，虽然留着痕迹，却更干净、更透气，能让希望的种子长得更旺。去年的草荒没白经历，今年才懂了“一分耕耘一分收获”的实在，就像身边这个人，把日子里的每寸土地都打理得妥帖，让每个季节都有了盼头。
回到家时，晚霞已经染红了西山顶。哑女把杂草倒进兔笼，兔子们立刻围上来抢食，发出“咯吱咯吱”的声响。小虎在灶房烧水，炊烟袅袅升起，混着院子里的槐花香，酿出一股让人安心的味道——这是耕耘的味道，是汗水和心意揉在一起的，稠得化不开，像那即将灌浆的谷穗，憋着股劲，要把日子填得满满当当。