腊月初八的清晨，霜花在窗棂上冻成了繁复的纹样，像谁用银线绣了满窗的花。哑女坐在镜前，指尖抚过发间的银钗——那支“流萤渡”被她用红绳缠了又缠，琉璃翅膀在晨光里闪着细碎的光。镜中映出的红嫁衣，领口绣着的并蒂莲开得正盛，针脚密得像春溪里的水纹，是她熬了三个通宵绣成的，比去年试做的那件素色嫁衣精致百倍。
“别紧张，”小虎的声音在门外响起，带着点不易察觉的发颤，“张婶说，新娘子笑起来最好看。”
哑女对着镜子抿了抿唇，镜里的人眼角眉梢都带着暖。她想起三日前，张叔提着彩礼上门时，娘偷偷抹泪的样子，想起小虎蹲在院角给媒婆递烟，手紧张得直抖，却还强装镇定说“该有的都备齐了”。那些细碎的瞬间，像串起的红绸结，把日子捆得扎扎实实，暖得人心头发烫。
院外传来吹鼓手的声响，“咚咚锵锵”的调子裹着寒风涌进来，撞得窗纸都轻轻颤。王婶掀开门帘走进来，手里捧着个红布包：“快，把这凤冠戴上，是你张婶连夜给你绣的。”布包里的纸糊凤冠插着七色彩羽，虽不是金银所制，却比任何首饰都让人心热。
“小虎在门外等急了呢。”王婶帮她把凤冠戴好，拍了拍她的肩，“这孩子，昨天往你窗根下跑了三趟，就为看你灯灭了没，傻得可爱。”
哑女的脸微微发烫，指尖攥紧了袖口的红绸。她想起去年此时，两人还在灶前分食一碗腊八粥，小虎把枣都挑给她，说“吃枣生巧”，那时谁能想到，一年后的今日，红绸会缠上手腕，嫁衣会覆上肩头，而他就站在门外，等着牵她的手。
吹鼓声越来越近，夹杂着孩子们的欢笑声。王婶扶着她往外走，红盖头落下的瞬间，世界被染成一片暖红，只听见自己“怦怦”的心跳，像撞进了满仓的新谷，沉而实。
“慢点。”小虎的手伸过来，掌心的温度透过红绸传过来，烫得她指尖微颤。他的手有些抖，却握得很紧，像握住了整个人生的重量。
院子里铺着新割的麦秸，踩上去“咯吱”作响，混着鞭炮的碎屑声，像支最热闹的歌谣。拜堂时，她听见张叔高喊“夫妻对拜”，看见小虎的红鞋轻轻碰了碰她的鞋尖，像去年在谷场边，他悄悄用鞋尖踢她的脚，示意她看流星。
送入洞房后，红盖头被轻轻掀开。小虎站在灯影里，红袍衬得他眉眼愈发亮，手里捧着个锦盒：“给你的。”盒子里是对银镯子，比去年那支“连理枝”更粗些，刻着“百年好合”四个字，接口处焊着小小的锁扣，“银匠说，这叫‘永结同心’。”
哑女伸出手，任由他把镯子套在腕上，银环相碰的“叮当”声，比任何誓言都清脆。她忽然想起今早收拾嫁妆时，翻出的那包去年酿的桃花酒，被她埋在桃树下，本想等他生辰时挖出，如今倒成了最好的合卺酒。
“喝杯酒吧。”她用手语比划着，指了指桌角的酒壶。那是小虎今早特意温的米酒，里面加了桂花，甜香混着酒香漫开来，像浸了整个春天的暖。
两人捧着酒杯相碰，酒液滑过喉咙时，窗外的鞭炮声再次响起，映得窗纸上的红“囍”字忽明忽暗。哑女看着他眼里的光，忽然倾身，在他脸颊上轻轻印了个吻，像去年夏夜河上的流萤落过，轻而暖。
小虎愣了愣，猛地把她揽进怀里，红袍与红嫁衣缠在一起，像两株绕着生长的藤蔓。“以后，”他的声音哑得像酿了三年的酒，“灶膛里的火我烧，院角的菜我种，你就坐在廊下绣绣花，晒晒太阳，啥都不用愁。”
哑女在他怀里点头，眼角的泪落在他的红袍上，晕开一小片深色的痕，像桃树下渗开的酒液。她知道，这红绸结会慢慢褪色，凤冠上的彩羽会渐渐陈旧，但此刻腕上的银镯会越戴越亮，灶膛里的烟火会越烧越旺，就像这满室的春光，会在往后的岁岁年年里，酿成最醇厚绵长的日子。
灯花爆了个火星，照亮了墙上贴的新画——胖娃娃抱着鲤鱼，笑得眉眼弯弯。哑女看着灯影里他的侧脸，忽然觉得，这第三百个日夜的开端，比任何时候都亮堂。红绸结住了过往，也系住了将来，而他们的故事，才刚刚开始，像院角的桃树，会在每个春天，开出满枝的花。