秋分刚过，村西的晒谷场就成了最热闹的地方。金黄的稻穗被脱粒后摊成厚厚的一层，像铺了满地的碎金，在阳光下闪得人睁不开眼。小虎赤着脚踩在谷堆上，手里的木耙一下下翻着谷粒，动作又快又匀，额角的汗顺着下颌线往下滴，砸在谷粒上，晕开一小片深色的痕迹。
哑女坐在场边的柳树下，手里编着竹篮，眼睛却没离开过谷场。小虎今天穿了件新做的青布短褂，是她前几日熬夜缝的，针脚细密，领口还偷偷绣了朵小小的稻穗——她想着，多沾点谷香，来年定是个好收成。
“歇会儿不？”她扬声喊，把手里的水葫芦抛过去。
小虎稳稳接住，拧开木塞灌了大半，喉结滚动的弧度在阳光下看得真切。他抹了把嘴，笑着摆手：“这点活算啥？等把这堆翻完，咱就去吃李婶烙的南瓜饼。”
话虽如此，他翻谷的动作却慢了些。哑女看在眼里，悄悄起身，从竹篮里拿出块干净的帕子，走到他身后。谷粒在脚下沙沙作响，她踮起脚，轻轻替他擦去颈间的汗。
小虎的身子僵了一下，随即放松下来，声音带着点笑意：“痒。”
哑女没理他，帕子擦过他晒得发红的皮肤，触到他鬓角时，忽然停住了——那里不知何时多了根白发，在黑发里格外显眼。她心里一紧，指尖轻轻捻住那根发丝，竟舍不得拔掉。
“咋了？”小虎回头看她，眼里映着谷场的金光。
哑女摇摇头，把帕子塞进他手里，转身往场边跑，衣角扫过谷堆，带起一阵金粉似的谷糠。她怕他看见自己发红的眼眶——明明他才二十出头，怎么就有白头发了？许是去年为了赶工修缮谷仓，熬了好几个通宵；许是春天抗旱时，在田里守了三天三夜没合眼。
小虎看着她的背影，摸了摸鬓角，忽然明白过来。他笑了笑，没追上去，只是把木耙往谷堆旁一插，开始弯腰捡谷穗——那些脱粒时漏下的稻穗，他总说“一颗都不能浪费”。
日头爬到头顶时，晒谷场的人多了起来。王大伯赶着牛车来送新打的麦种，看见小虎就喊：“小子，你媳妇给你绣的褂子真精神！那领口的稻穗，比绣娘绣的还俏！”
小虎摸了摸领口，脸上的红比晒出来的还深，嘴上却硬：“她瞎绣的，不值当看。”
哑女正帮李婶翻晒豆子，听见这话，偷偷抿着嘴笑，手里的木铲翻得更欢了。李婶看在眼里，撞了撞她的胳膊：“你俩啊，就像这晒谷场的谷粒，离了谁都不成。”
午后的风带着暖意，吹得谷粒沙沙作响。小虎躺在谷堆旁的草垛上，嘴里叼着根稻草，看着哑女在场边教孩子们编稻草人。她的侧脸在阳光下透着浅淡的绒毛，编草绳的手指灵活得像在跳舞，孩子们围着她拍手，笑声比谷粒还脆。
“哑女嫂子，小虎哥说你编的稻草人能吓跑麻雀，是真的吗？”穿红袄的小姑娘仰着脸问。
哑女笑着点头，把编好的稻草人往竹竿上绑。那稻草人戴着小虎的旧草帽，穿着他洗得发白的蓝布衫，远远看去，竟有几分像小虎叉着腰站在谷场边的模样。
小虎在草垛上看得乐，忽然坐起来喊：“那稻草人可没我厉害！去年我在谷场守夜，一嗓子就吓跑了一群麻雀！”
孩子们哄笑起来，哑女回头瞪他，眼里却满是笑意。阳光穿过她的发隙，在谷场上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
傍晚收谷时，小虎把最后一袋稻谷扛上牛车，转身看见哑女正踮着脚，往稻草人头上系红布条。夕阳把她的影子拉得很长，裙摆扫过满地谷糠，像只展翅的蝶。
“别系了，再系麻雀都知道是假的了。”他走过去，接过她手里的布条，往自己手腕上一缠，“要系就系我这儿，我替你吓跑麻雀。”
哑女看着他手腕上的红布条，忽然踮起脚，在他鬓边轻轻吻了一下。那里的白发被她吻过，仿佛也沾了点暖意。
小虎愣了愣，随即一把将她揽进怀里，鼓粒在两人脚下簌簌作响。“干嘛突然偷袭？”他的声音闷在她发间，带着谷香和汗味，“是不是觉得你男人太能干，崇拜我了？”
哑女在他怀里笑着点头，又摇头，手指轻轻划过他的鬓角。她想说，不是崇拜，是心疼，是想陪他把往后的日子，都过成这晒谷场的秋天，饱满又温暖。
牛车往家走时，夕阳把两人的影子叠在一起。小虎赶着牛，哑女坐在谷袋旁，手里剥着刚从田里摘的毛豆。风吹过，带来远处稻田的清香，也吹动了小虎鬓边的发丝，那根白发在风中轻轻晃，像根系着岁月的线，一头拴着过往的辛苦，一头牵着往后的甜。
“明年，咱在谷场边种几棵桂花树吧。”哑女忽然开口，声音被风吹得轻轻的，“等秋收时，桂花落在谷堆上，肯定香得很。”
小虎回头看她，眼里的光比夕阳还亮：“好啊，再搭个凉棚，收完谷就躺在棚下吃月饼，你说好不好？”
哑女用力点头，把剥好的毛豆塞进他嘴里。清甜的豆香混着谷香在舌尖散开，她看着他的侧脸，忽然觉得，日子就该这样——有晒谷场的金黄，有鬓边的风，有身边这个人，就够了。