春阳刚漫过田埂，哑女蹲在秧田边，指尖捻起一粒饱满的稻种。湿润的泥土黏在指腹，带着清冽的腥气——那是苏醒的土地独有的味道。她身后，小虎扛着锄头走来，木柄撞在石板路上发出笃笃声。
“该下种了。”他把竹筐往田埂上一放，里面盛着筛好的草木灰，“去年的稻种晒足了日头，保管出芽齐整。”
哑女没回头，指尖的稻种顺着指缝滑进秧田。水光映着她的侧脸，睫毛上还沾着晨露。去年此时，她也是这样蹲在这里，只是那时身后的人还不是小虎，是总爱骂她“闷葫芦”的阿爹。
小虎蹲下身，学着她的样子撒种。他的动作生涩，稻种撒得东一簇西一簇，像天上零落的星。哑女忍不住用手肘撞了他一下，抓起他的手往匀了拨——掌心的茧子蹭着她的指尖，带着锄柄磨出的糙意。
“笨手笨脚。”她没回头，声音却软了些，“这样撒下去，秋天穗子都长不齐。”
小虎嘿嘿笑，任由她握着自己的手。阳光穿过稻种的缝隙，在两人交叠的手上投下细碎的光斑。远处传来阿婆的唤声，是叫他们回家吃早饭。灶间的炊烟已经漫过竹篱笆，混着柴火的焦香。
哑女起身时被田埂的草绊了一下，小虎伸手扶住她，掌心滚烫。她挣开手往回走，耳根却红了。灶膛里的火光舔着铁锅，阿婆正用锅铲敲着边沿：“死丫头，跟小虎在田里腻歪够了？再不来，蛋羹都要凝住了。”
小虎挠着头跟进灶房，看见灶台上摆着青瓷碗，嫩黄的蛋羹上撒着葱花。哑女已经坐下了，正低头用筷子划开蛋羹，蒸汽模糊了她的侧脸。他刚要坐下，阿婆就用锅铲拍了他的背：“去去，先把锄头放好。毛手毛脚的，别把碗给碰翻了。”
蛋羹滑嫩，带着淡淡的麻油香。哑女小口吃着，听阿婆絮叨村里的事——谁家的母猪下了崽，谁家的豆子该收了，末了又瞅着小虎：“你爹娘那边说了，等割了早稻，就来提亲。你俩也老大不小了，总不能一直这样没名没分的。”
小虎的脸腾地红了，嘴里的蛋羹差点喷出来。哑女的筷子顿了顿，往他碗里拨了一大块蛋羹，眼底的笑意藏不住。
饭后，小虎扛着锄头要去给菜田除草。哑女拎着竹篮跟上，里面装着两块麦饼。走到菜田边，见他挥着锄头，汗水顺着下颌滴进泥土，她忽然想起去年他也是这样，帮她家翻整菜地，那时他还说“哑女你家的土真肥”，被她用泥块砸了后背。
“歇会儿。”她把麦饼递过去，递上水壶。小虎接过来，咬了一大口，麦香混着芝麻的脆。他忽然抓住她的手腕，往她嘴里塞了一块——麦饼的碎屑沾在她唇角，他伸手想擦，却被她偏头躲开。
远处的秧田泛着新绿，像铺了层薄毯。哑女望着自家的田垄，忽然觉得，日子就像这撒下去的稻种，看似零散，到了秋天，总会沉甸甸地弯下腰，结出满穗的甜。
小虎的锄头还插在田埂上，他却牵着她的手往回走。“阿婆说下午要去镇上换些盐，咱顺便去看看布庄的新料子。”他的声音带着雀跃，“你上次说喜欢水绿色的，我看镇上刚到了一批，比春天的柳叶还嫩。”
哑女没说话，只是脚步轻快了些。风拂过竹篱笆，带着新抽的稻苗清香，她忽然觉得，掌心的温度，比灶膛的火还要暖。