檐角的风铃被秋风撞得叮当响，哑女正蹲在阶前翻晒萝卜干。竹匾里的萝卜条切得匀匀的，在阳光下泛着浅黄，带着点盐粒的白霜，空气里飘着淡淡的咸香。
“再加把劲翻，”小虎从院里拎着空坛子出来，坛口沾着圈暗红的酱渍，“这拨萝卜得晒到八成干，腌出来才脆。去年晒太潮，坛子里长了白膜，你心疼得直掉眼泪。”他把坛子往墙根一放，蹲下来帮着翻萝卜干，指尖划过竹匾，带起细碎的盐粒。
哑女没说话，只是把最底下没晒透的萝卜条挑出来，挪到竹匾边缘。这萝卜是前几日从李婶家换的，她家的萝卜长得瓷实，削了皮白生生的，切条时能闻到清甜。换的时候李婶还塞给她一把香菜，说腌萝卜时撒点，香得能多吃两碗饭。
正翻着，张大爷家的小孙女拎着个小竹篮跑过来，篮子里装着几颗圆滚滚的山楂。“哑女姐姐，爷爷让我送山楂来，说你去年腌的山楂脯好吃。”小姑娘仰着红扑扑的脸，辫子上还系着去年哑女给她编的红绳。
哑女直起身，从竹匾里捏了根晒得半干的萝卜条递过去：“尝尝？”小姑娘咬了一口，脆生生的，带着点咸，眼睛亮起来：“好吃！比糖果还脆！”小虎在一旁笑：“等腌好了给你装一小罐，配粥吃。”小姑娘连忙点头，把山楂往哑女手里塞：“爷爷说这个能腌甜的，让你试试。”
送走小姑娘，小虎把山楂倒在瓷盘里，挑出虫蛀的，剩下的个个饱满。“这山楂够红，腌蜜饯肯定甜。”他拿水洗着山楂，“去年的山楂脯剩了点，在坛底结了层糖霜，你不是说比供销社的好吃？今年多腌两坛。”
哑女忽然想起什么，转身进了屋，抱出个黑陶坛来。坛身刻着简单的花纹，是前几年小虎用后山的陶土烧的，当时烧裂了个小口，她舍不得扔，用糯米汁混着石灰补了，一直用来腌芥菜。“这坛芥菜该开封了，”她拍了拍坛口的黄泥，“去年霜降那天腌的，够日子了。”
小虎赶紧搬来小凳，小心翼翼敲掉封坛的黄泥，一股酸香混着辣气“啵”地涌出来，呛得他直缩脖子。“好家伙，够劲！”他伸手进去捞了一把，芥菜叶褐红油亮，带着层细密的酱汁，“配早上的玉米粥，绝了。”
哑女嗔怪地拍开他的手，拿筷子夹了点，放进小碗里递给他：“洗手了吗就抓？”小虎嘿嘿笑，接过碗蹲在门槛上，就着腌菜嚼起早上剩的窝头。“对了，”他含混着说，“前儿去镇上，见供销社进了新的粗盐，颗粒细，腌菜不容易坏，我订了两袋，过两天就到。”
哑女点点头，把晒好的萝卜干收进竹筐。夕阳斜斜地照在墙根的腌菜坛上，陶坛的影子拉得老长，和旁边堆着的萝卜干、山楂果、还有小虎啃窝头的背影叠在一起，暖融融的。她忽然觉得，日子就像这腌菜，得慢慢晒、细细腌，经着时光的发酵，才能透出最踏实的咸香。
“明年开春，”小虎抹了抹嘴，指着院角的空地，“咱在那儿种点芥菜，再种几棵山楂树，就不用麻烦李婶和张大爷了。”哑女顺着他指的方向看，那里现在还堆着秋收的玉米芯，风一吹，簌簌地响。她弯起嘴角，拿起竹匾里最后一把萝卜干，往空坛里装——坛口的裂缝补得牢牢的，一点也不漏。
檐下的风铃还在响，阳光透过竹匾的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。小虎已经起身去劈柴了，斧头落在木头上，发出“咚咚”的闷响，和坛子里腌菜的酸香缠在一起，成了这秋日里最实在的声音。