麦收后的傍晚总是格外惬意，夕阳把天空染成橘红色，连空气里都飘着甜甜的麦香。哑女蹲在麦秸垛旁，手里编着麦秸辫，指尖灵活地穿梭，不一会儿就编出一只小巧的蚱蜢，翠绿的麦秸在她手里仿佛有了生命。
小虎拄着木棍站在旁边，脚踝还有些不利索，却执意要帮着把散落在地上的麦秸抱到垛上。他弯腰时动作有些迟缓，哑女见了，赶紧放下手里的活计过去扶他，还轻轻拍掉他身上沾的麦糠，眼里带着点嗔怪。
“这点活算啥，”小虎咧嘴笑，露出两排白牙，“想当年我扛着两捆麦子还能跑三里地呢。”他边说边往麦秸垛上爬，每爬一步都要顿一下，显然脚踝还在较劲。
哑女没说话，只是跟在他身后，伸手托着他的腰，像个默默的小尾巴。麦秸垛被晒得暖烘烘的，踩上去软绵绵的，带着阳光的味道。两人爬到垛顶，并肩坐下，远处的村庄升起袅袅炊烟，像一条条柔软的丝带。
“你看那边，”小虎指着村口的老槐树，“王婆家的烟囱冒烟最勤，准是在蒸槐花糕呢，往年这时候，她总会给咱送两块。”
哑女顺着他指的方向看去，果然见老槐树下有个熟悉的身影在晃动，手里还端着个白瓷盘，不用想也知道是王婆。她忽然拉了拉小虎的衣袖，指了指自己编的麦秸蚱蜢，又指了指王婆的方向，眼里闪着光——想把这小玩意儿送给王婆的小孙子。
小虎笑着点头：“准行，那小家伙见了准喜欢。”他忽然想起什么，从口袋里摸出个用油纸包着的东西，打开一看，是两块烤得金黄的红薯，还冒着热气，“刚才路过张婶家，她塞给我的，分你一块。”
哑女接过来，掰开一半递回去，红薯的甜香瞬间弥漫开来。两人靠在麦秸垛上，小口小口地吃着，甜糯的滋味在舌尖散开，连空气都变得甜甜的。
“明年咱再多种两亩麦子吧，”小虎忽然说，咽下嘴里的红薯，“到时候建个新粮仓，再打个石碾，就不用总麻烦李叔帮忙碾麦了。”
哑女用力点头，还在地上用麦秸画了个大大的粮仓，旁边画了个小人推着石碾，一看就是小虎的样子，逗得小虎哈哈大笑，直夸她画得像。
正说着，王婆已经走到麦秸垛下，仰着头喊：“小虎，哑丫头，快下来吃槐花糕咯。”她手里的白瓷盘里，果然放着几块白白胖胖的槐花糕，还冒着热气。
小虎赶紧扶着哑女往下爬，两人动作慢悠悠的，像两只笨拙的小熊。王婆见了直笑：“慢点慢点，别摔着。”等两人站稳了，她把一块槐花糕递给哑女，“刚出锅的，小心烫。”又递给小虎一块，“你脚踝还没好，别蹦蹦跳跳的。”
哑女咬了口槐花糕，清甜的香气混着麦香在嘴里散开，她把手里的麦秸蚱蜢递给王婆的小孙子，小家伙眼睛一亮，立刻接过去，举着蹦蹦跳跳地跑远了。
“这丫头手真巧，”王婆看着孙子的背影，笑着对小虎说，“跟你娘年轻时一个样，心灵手巧的。”
小虎挠挠头，不好意思地笑了：“她确实厉害，啥都会做。”
哑女听着，脸颊悄悄红了，低头小口吃着槐花糕，嘴角却忍不住往上扬。夕阳慢慢沉到地平线以下，最后一抹余晖落在麦秸垛上，把两人的影子拉得很长很长，像要一直延伸到远方去。
王婆看天色不早，又叮嘱了小虎几句照顾好脚踝的话，才带着小孙子回家。小虎和哑女站在麦秸垛旁，看着远处的星星一颗颗亮起来，空气里的麦香越来越浓。
“你看那颗星星，好亮啊，”小虎指着天边最亮的那颗星，“像不像你编的麦秸蚱蜢的眼睛？”
哑女抬头望去，认真地点了点头，还伸手比划了一下，像是在丈量星星的大小。小虎看着她的侧脸，被星光镀上一层柔和的光晕，心里忽然觉得满满的，就像刚收满麦子的粮仓。
“以后每年麦收，咱都来麦秸垛旁坐着看星星吧，”小虎轻声说，像是怕惊扰了这宁静的夜，“就咱俩。”
哑女没有回答，只是往他身边靠了靠，肩膀轻轻碰到一起。夜风拂过麦秸垛，发出沙沙的声响，像是在替她应下这个约定。远处的蛙鸣渐渐起了，和着虫叫，成了这夜晚最温柔的背景音。