天刚蒙蒙亮，窗纸泛出鱼肚白时，哑女已经醒了。身边的小虎还在酣睡，眉头微微蹙着，像是在做什么费劲的梦。她轻轻起身，披上衣衫走到外屋，灶膛里的余烬还带着点温度，她添了些干柴，火星“噼啪”溅起，照亮了灶台上摆着的陶瓮——里面装着今年新收的麦种，饱满得像颗颗圆珍珠。
昨天小虎说要把西坡的荒地开出来种油菜，可她夜里翻来覆去想的，却是该留多少麦种。去年的麦收不算丰裕，勉强够吃，今年得多播些种子，才能指望秋天的粮囤再满些。她舀出一碗麦种，摊在掌心细细看，每粒种子都带着浅黄的光泽，指尖捻过，能感觉到表皮细密的纹路，那是生命力在悄悄蛰伏的模样。
“醒这么早？”小虎的声音带着刚睡醒的沙哑，他揉着眼睛走出来，头发睡得有些凌乱。见哑女捧着麦种发呆，他凑过来笑道，“咋对着种子看个没完？难不成它们能开出花来？”
哑女白了他一眼，把掌心的麦种递到他面前，又指了指窗外的田地，比划着：今年要多种两亩。
小虎瞬间明白了，他接过麦种，凑近鼻尖闻了闻，带着点土腥气的清香钻进鼻腔。“行啊，”他点头应下，“等把西坡的地翻出来，先种上麦子，油菜晚些播也不碍事。”他忽然想起什么，转身从墙角拖出个麻袋，“对了，前儿去镇上，见供销社在卖新的农具，有把月牙锄看着挺趁手，下午去换回来。”
哑女眼睛亮了亮，去年那把锄头木柄松了，每次翻地都得用绳子绑着，确实该换了。她转身往灶房走，要烙几张麦饼当早饭，刚走两步，却被小虎拉住了手腕。
“别急，”他从怀里摸出个小东西塞到她手里，“给你的。”
哑女摊开手心，是枚用麦秸编的戒指，编得不算精巧，却透着股笨拙的认真，麦秸的边缘被磨得光滑，显然是反复摆弄过的。她抬头看小虎，他脸上带着点不自在，挠了挠头：“昨儿编灯笼剩下的料，瞎编的……不喜欢就扔了。”
哑女握紧麦秸戒指，指尖传来麦秆的温凉，心里像被什么东西填得满满的。她用力摇了摇头，把戒指套在无名指上，大小竟刚刚好。
早饭是麦饼卷咸菜，小虎吃得狼吞虎咽，哑女坐在对面，慢慢嚼着饼，看他嘴角沾着的饼屑，忍不住伸手替他擦掉。小虎愣了一下，随即嘿嘿笑起来，把最后一口饼塞进嘴里，含糊不清地说：“吃饱了，干活去！”
两人扛着锄头往西坡走，晨露打湿了裤脚，带着清冽的凉意。路边的野草上挂着水珠，被风吹得轻轻摇晃，像无数面小镜子，反射着晨光。哑女走在前面，麦秸戒指在阳光下泛着浅黄的光，她时不时低头看一眼，脚步都轻快了许多。
“你慢点，”小虎在后面喊，“当心脚下的石头。”
西坡的荒地确实该好好拾掇了，长满了半人高的野草，地里还留着去年没清理干净的树根。小虎抡起锄头开始除草，锄头落下的声音“砰砰”作响，惊起几只停在草叶上的蚂蚱。哑女则蹲在地上，把石头一块块捡进竹筐里，指尖被草叶划出细小的口子，渗出血珠也没在意。
“歇会儿吧。”小虎直起身，额头上全是汗，他从腰间解下水壶递过去，“喝口水。”
哑女接过水壶，刚喝了两口，忽然指着远处的田埂，眼睛亮晶晶的。小虎顺着她指的方向看去，只见晨光穿过薄雾，洒在刚翻好的田垄上，泛着金红色的光，像是给土地镀上了层琥珀。
“真美啊。”小虎感叹道，他忽然凑到哑女身边，声音放低了些，“等麦子长出来，绿油油的一片，肯定更好看。”
哑女点头，心里已经在想象那片绿浪翻滚的景象了。她从兜里掏出个小布包，里面是昨天挑拣好的麦种，每粒都饱满得很。她抓出一把，让种子从指缝间慢慢漏下去，落在松软的土地上，像是在完成一场庄严的仪式。
“下午我去换锄头，顺便再买些肥料，”小虎看着她认真的样子，心里暖暖的，“你在家把麦种再筛一遍，把那些瘪粒挑出来。”
哑女抬头看他，阳光落在他脸上，汗珠顺着下颌线往下淌，在下巴尖聚成水珠，又滴落在土地上。她忽然觉得，这日复一日的劳作，因为有了彼此，竟也变得像诗一样了。
中午回家时，哑女把挑好的麦种装进陶罐，摆放在窗台上。阳光透过窗纸照进来，在陶罐上投下菱形的光斑，罐里的麦种仿佛也在发光。她摸了摸手指上的麦秸戒指，忽然想起小虎刚才除草时的样子，忍不住笑了起来。
或许日子就是这样，像这些麦种，只要肯用心照料，总有一天会生根发芽，长出沉甸甸的麦穗来。而她和小虎，就像守护着这些种子的农人，用汗水和期待，浇灌着属于他们的那片土地，也浇灌着彼此心里的希望。
午后的阳光越来越暖，哑女坐在门槛上，手里捧着麦种，一粒一粒地挑拣着。风从门口吹进来，带着远处田野的气息，她的发梢轻轻飘动，无名指上的麦秸戒指，在阳光下闪着朴素而温柔的光。