第二天一早，风从北环压下来，像有人在城市上方轻轻按住一只手。夏堇把外套扣到最上，随阮初、闻叙、张弛一起往d13的坐标走。坐标落在一条废弃的冷却管道上，入口被铁栅封着，锈花像枯藓一样一层一层地贴在门缝里。
“这地方以前给中央空调做回水。”阮初照着手电，“结构像一个城市的‘静脉’。如果有老中继，常会藏在这种地方——潮湿、恒温、远离人群。”
“也远离责任。”张弛把铁栅撬出一道口子，“走吧，小心脚下。”
通道里比外面更安静，能听到鞋底碾过水泥砂的声音。壁灯死了，墙上时不时闪一下荧光漆残影，好像有人在前面提着灯。走到第三个拐弯，闻叙停住，把频谱仪贴在墙上，听了一耳朵电流噪音，眉心舒开：“在里面。频段和昨晚那串‘hUmAN_0001’一致。”
通道尽头是一间斜顶小室，像临时搭出来的设备间。角落里堆着旧风扇、破风管，正中摆着一台手提箱大小的中继器，型号已经看不清，只剩下一道磨得发亮的边。它很旧，却在呼吸。面板灯每隔五秒亮一下，每次亮起都会发出极细的“喀”的一声。
“像心跳。”张弛低声说。
“不是心跳，是‘询问’。”闻叙把终端接上，屏幕上跳出三组循环字段，“它不停问：‘外面有人吗？’问不到就等五秒，再问一次。”
阮初绕着小室走了一圈，蹲下摸了摸地上的电线，手指一抖：“接线是新的。有人来养过它。”
“谁？”夏堇问。
“会布线、懂得避开主电，最重要的是知道这里值得留下。”阮初站起身，把线理顺，“不管他是谁，他没动协议，只帮这东西续了命。”
“别急着谢人。”闻叙试了两次握手，终端都只回“拒绝同步”四个字。他松了口气：“好事。说明它不是任何实质控制的一部分，它只是在等一段对得上的回音。”
“那就给它。”夏堇说。
四个人对视了一下。闻叙把随身录音设备取下，调出那段最初的开台音——“这里是无名纪年。梦已结清，债未归零。我们还活着。”他没有直接播放，而是先把频段降了一小格，再把高频里的毛刺磨掉，留一口“风”的空白。
“准备。”他按下播键。
小室像被风轻撞了一记。中继器的面板灯连续亮了三次，第一次略迟疑，第二次像认出了什么，第三次稳定下来。终端上跳出一行干净的字母——hUmAN_0001：oK。紧接着是一串坐标和一条极短的文本：“回声通路启动。”
“它不是在找人。”闻叙看着屏幕，“它在找‘人说话的方式’。”
“什么意思？”张弛没跟上。
“梦时代的机器喜欢替你完成句子，它记住的是‘结果’。这台不同，它记住的是句子里的‘空白’——风、停顿、迟疑。这些才是人类说话的形状。”闻叙合上终端，像是给一位老朋友盖上毯子。
夏堇盯着那行“回声通路”，短短四个字，让小室里安静得更实在。她想到无名馆门口那十分钟的“静”，想到孩子们手心握着的回信纸，又想到那句几乎说不全的“有人吗”。她忽然确定：这不是召唤，这是归位。
“我们不关它。”她说，“也不占它。我们只做两件事：一，给它换上最普通也最稳定的电源；二，把通路的‘使用说明’写出来，让任何人都能用，但谁也不能据为己有。”
“写说明我来。”张弛当场掏出本子，写下四条——
一、十分钟，不加词、不引导；
二、带上属于自己的‘回动作’；
三、可听可不播，播必注明来源；
四、任何人为收费与评优皆与此通路无关。
他写得像记账，工整、没有多余句子。
阮初拆开配电箱，把那根新接的偷电线换成一个独立电池组，又用铁皮挡了一道最容易受潮的位置。她没加锁，只在外壳刻了一个很小的记号——“风”。
“这东西不该被上锁。”她说，“来的人只需要看懂就行。”
离开小室时，门口的风忽然大了一层。走出通道，他们在地面狭窄的天井里抬头看了一眼天。云压得很低，像要落下来，但没有落。夏堇把手插进衣袋，指腹碰到那枚旧芯片。它彻底凉了，她却没有扔。她知道有些东西该留，作为一种提醒——提醒自己不去替别人做决定。
回程途中，他们绕入d13区的一条窄街。街口有人搭了摊子，写着“梦回信号体验馆”，灯光暖得过头，门边立着两名穿统一马甲的“引导师”。见到他们，负责人笑得很甜：“几位老师来看看？我们不用安眠，纯自然，保证回得来。”
“怎么保证？”闻叙问。
“有标准流程。”那人指向墙上一张流程图，“从‘呼吸’到‘入静’再到‘唤回’，一步不差。”
“唤回谁决定？”夏堇把视线移过去。
“当然是我们引导师。我们专业。”他回答。
张弛把口袋里的纸条抽出来，折成小方块，按在摊前的桌面上：“那你们先回一下，‘不靠我们’，现在。”
那人愣了两秒，扯了扯嘴角：“要不还是进屋体验——”
“谢谢，不需要。”阮初把纸条推到他面前，“我们不阻止你们做生意，但请别借‘梦回信号’这个词。它不属于你们，也不属于我们。”
他们走后没多远，身后传来轻轻的一声纸响。像是那张纸被人翻了个面，又放回去。谁也没回头。
晚上，无名电台准点开播。闻叙没有先播风，而是先把“回声通路”的来历说清楚：一台不具控制性的中继，靠“人类话语的空白”完成握手；任何人都可以用它听见来自另一处的“有人吗”，但它不会替你说任何一句话。广播结尾，只有一句轻得几乎听不见的提示：“请带上你自己的‘回来动作’。”
第二天起，城里冒出很多自发的“回声角”。有人在屋顶，也有人在井口旁；有的只有两三个人，也有整整一条街。每个角落前面都写着四条——不加词、不引导、带回动作、不可收费。有人照抄，也有人把字写错，但意思都对。很快，有人把这四条刻成了小木牌，孩童路过会伸手摸一下，像摸一只温顺的动物。
事态看起来稳住了，只有一件事仍旧像一根刺：那串“hUmAN_0001”的来处究竟在哪。是某台临死的旧机在回望，还是某个人在非常远的地方、非常努力地对这个世界说话？
第三天夜半，电台的收音出现了一瞬的“错位”。风声之后，若有若无地插入几缕脚步声，重而缓，像有人在空旷走廊里走。闻叙把音量拉低，捕到一个短促的字头：“无——”接着就是大段的静。半分钟后，一个孩子的笑声从极远处飘来，恍惚、干净，又立刻被风湮没。
“像是在另一头，重复我们的起点。”张弛说。
“更像有人在试着学我们说话。”阮初把耳机递给夏堇，“你听。”
夏堇没有戴耳机。她靠在窗口，听风拍打窗框，手心里那枚旧芯片透着冷硬。她想起很久之前的广场、投影、噪声，想起“我不愿忘记她”的十五秒，想起那之后所有人把“回来”的门从自己手心抠出来。她知道答案其实并不重要，重要的是——门开着。
“明天去北环。”她说。
“去做什么？”张弛问。
“看另一侧的天线。”她的语气平稳，“如果信号不来自我们，就让风带我们找到它。”
夜色压下来，城市没有一处整齐的光，零零碎碎像一张活体的地图。无名电台在整点播了一段极短的说明——“梦回信号”的四条规矩，被念得像账目。念完，风声回到频道里，轻得像一只看不见的手，推开了一道门