在绥化的最后一天，楚凡起得很早。他想在离开前，再去捕捉一些这片黑土地最日常的瞬间。清晨的寒风中，他信步走到一个大型的农资市场。这里已经苏醒，店铺纷纷拉开卷帘门，露出里面堆积如山的化肥袋、色彩鲜艳的种子包装箱和各种农机配件。
空气中弥漫着复合肥刺鼻的化学气味和柴油味。店主和早来的农民们站在店门口，递着烟，讨论着价格和真假。楚凡在一个种子站前停下，看着墙上贴着的各种玉米、大豆种子的宣传画，上面印着“高产”、“抗倒伏”、“黄金粮”等诱人的词汇。
一位穿着旧军大衣、眉头紧锁的老农，正捏着一把金黄的玉米种子，对着光仔细地看着，嘴里喃喃自语：“这价钱，又涨了……也不知道今年老天爷赏不赏饭吃。”
种子站老板在一旁说道：“老哥，好种子才出好苗，一分钱一分货。再说了，现在这种子都是‘一次性的’，你留了种，明年也发不了芽。”
老农叹了口气，将那把种子小心翼翼地倒回袋子，眼神里是农民特有的、对自然和市场双重不确定性的忧虑。这一幕，与王社长那种充满信心的现代化图景形成了微妙的对比。科技带来了效率，却也带来了更高的成本和对外部资本的依赖。 这片黑土地上的喜悦与忧思，从来都是并存的。
楚凡默默地离开农资市场，心情有些复杂。他走到昨天那家老街的豆腐脑摊，老奶奶依旧在那里。他坐下，又点了一碗。热乎乎的豆腐脑下肚，那份醇厚的传统滋味，似乎稍稍抚平了他刚才感受到的那份现代农业背后的焦虑。
老奶奶看着他，难得地主动开口：“小伙子，不是本地人吧？”
“嗯，路过，随便看看。”
“看看好，”老奶奶慢悠悠地说，“地还是那些地，人换了一茬又一茬，种法也变了。以前看天，现在看机器，看电脑。”她顿了顿，望着清冷的街道，“不管咋变，这地里长出的东西，能让人吃饱肚子，就是根本。”
这句最简单的话，像一块沉甸甸的黑土，落入了楚凡的心田。是啊，无论生产方式如何变革，农业最根本的使命从未改变——为生命提供滋养。
下午，楚凡背起行囊，走向绥化火车站。他即将乘坐列车，前往此行的下一座大城市——哈尔滨。月台上，人流比在伊春和北安时更加拥挤，充满了各种口音和目的地。
他回头最后看了一眼这座被广袤田野包围的城市。绥化没有给他留下任何一张风景明信片般的影像，却将关于土地、农业、变革与坚守的复杂思考，深深地刻入了他的行走记忆中。
火车缓缓启动，平原的景象在窗外匀速后退。楚凡翻开笔记本，在绥化篇章的最后一页，他画下了一把金黄的玉米种子，和一个冒着热气的豆腐脑碗。
他写道：
“绥化的最后印象，是种子站前老农忧虑的眉头，是老奶奶那句‘吃饱肚子是根本’的朴素真理。
这片黑土粮仓，在机械轰鸣和数据流淌的背后，依然跳动着最为原始和真切的脉搏——对丰收的渴望，对成本的计算，以及对最简单生存需求的坚守。
我带来的关于现代农业的振奋，与带走的对个体农人的忧思，在此地交织。这才是真实的、立体的、充满张力的乡村中国。
再见，绥化。你这沉默的奉献者，让我明白了‘根基’二字的全部重量。
前方，哈尔滨的教堂穹顶正反射着阳光，一座东方莫斯科的混响乐章，正等待着一个刚从黑土深处走来的聆听者。”
合上笔记本，列车开始加速。楚凡将目光投向窗外无垠的雪原，心中充满了对下一站的期待，也对身后这片深厚土地的无言敬意。他的徒步之旅，因为绥化这一课，而与脚下这个国家的根基，连接得更加紧密了。