向西行进，走向河北省的枢纽与心脏——石家庄。这座被称为“火车拉来的城市”，将向他展现一种与衡水截然不同的、宏大的现代性叙事。
离开衡水一望无际的平原，西行路上，大地开始出现细微的起伏，太行山的巨大身影在远处如同淡蓝色的剪影，预告着地理与人文风貌的转变。楚凡的脚步踏上了石家庄的土地，这座省会城市以一种混合着工业力量与匆忙生机的气息扑面而来。
核心路线： 栾城区 → 桥西区（老火车站） → 正定古城 → 华北制药厂旧址 → 高新区
地方故事与风景：
1. 栾城：苏味道墓前的“城市原点”
楚凡没有直接进入喧嚣的市区，而是先绕道栾城，拜谒唐代宰相、文学家苏味道的墓。这里被考证为宋代文豪“三苏”（苏洵、苏轼、苏辙）的祖籍地。墓园安静，少有游人。
一位负责看守的文保员老人正提着水桶擦拭墓碑，见到风尘仆仆的楚凡，便热情地为他讲解：“咱们石家庄，总被人说是‘没历史’，其实根子深着呢。你看，大唐的宰相就从这儿走出去，他的后代更是名满天下。”老人指着市区方向，“那座新城，就是从这么一个个古老的‘村庄’里长出来的。”
楚凡的触动： 在这位“城市原点”守护者身上，他感受到石家庄人一种深藏于心的文化自觉与历史正名欲。这座城市并非无根之木，它的现代化进程，是建立在这片深厚黄土层之上的。
2. 解放广场：老火车站的背影与城市的年轮
楚凡站在解放广场上，面对已经停止运营的石家庄老火车站大楼。这座具有苏式风格的建筑像一个退休的巨人，沉默地注视着眼前车水马龙的新世界。他遇到一位在广场上放风筝的老石家庄人。
“我小时候，这儿就是城市的中心。”老人拉着风筝线，目光悠远，“‘火车一响，黄金万两’，咱们庄里人就是听着火车声长大的。现在新站气派了，但魂儿好像还留在这儿一点。”他告诉楚凡，这座大楼即将被改造为博物馆，“挺好，记忆不能跟着火车一起跑没了。”
楚凡的成长： 他理解了石家庄作为“火车拉来的城市”的真正含义——一种与生俱来的开放、流动与包容的基因。老站与新站，构成了这座城市时间轴上的两个坐标，记录着从石门到石家庄的沧桑巨变。
3. 正定古城：在“倒坐观音”的微笑前
与市区的现代感形成强烈反差，一河之隔的正定古城，承载着千年的厚重。在隆兴寺摩尼殿内，楚凡被那尊被誉为“东方美神”的倒坐观音深深震撼。观音菩萨那闲适自若、充满人间烟火气的微笑，超越了时空。
身旁一位来自北京的美院学生，正在临摹，她低声对楚凡说：“你看，她不像在神坛上，倒像在跟你聊家常。这种美，能让人一下子静下来。”楚凡在古城墙上漫步，看开元寺的须弥塔与现代城市的天际线同框，历史与现实的对话，在此刻无声却震耳欲聋。
楚凡的成长： 正定之行，平衡了他对石家庄“工业新城”的单一印象。这尊观音的微笑，仿佛在告诉他：无论外部世界如何喧嚣巨变，内心的宁静与人文的底蕴，才是永恒的基石。
4. 药厂旧街：工业文明的呼吸与脉动
楚凡循着地图，找到了一片老工业区。这里有着红砖墙的苏式厂房和充满年代感的家属楼。他在一家开了几十年的“红星包子铺”吃午饭，邻座是几位华北制药厂的退休老工人。
“我们那时候，能进药厂，比现在考公务员还光荣！”一位老师傅嗓门洪亮，“全国人民的健康，都有咱石家庄出的一份力！”他们聊起当年的热火朝天，也感慨时代的变迁。包子铺老板插话：“现在年轻人都去高新区搞It了，但这条街的味儿，没变。”
楚凡的成长： 他从这些“共和国长子”的建设者们身上，感受到了石家庄作为工业重镇的骄傲与担当。这股坚实的工业力量，是这座城市成长的脊梁。
5. 高新区咖啡馆：夜幕下的代码与梦想
夜晚，楚凡走入高新区。这里玻璃幕墙大厦灯火通明，与老工业区形成鲜明对比。一家24小时书店咖啡馆里，坐满了加班后在此放松或学习的年轻人。楚凡与一位从事生物医药研发的工程师闲聊起来。
“石家庄不能只有过去的光荣，还得有未来的赛道。”工程师眼神笃定，“我们这代人，接过的接力棒不一样了。从‘制造’到‘智造’，这座城市也在转型，我们得跑得更快些。”
楚凡的成长： 他看到了一个充满活力、面向未来的新石家庄。这里的年轻人，正用代码和实验，书写着属于他们时代的“石门传奇”。