让我们为楚凡的临汾之旅，添上这最后一片充满人情味的拼图。
在临汾的最后一个上午，楚凡心中那份对“华夏第一都”的敬畏，已悄然转化为一种类似乡愁的亲切。他不再去寻找什么，只是信步由缰，让自己与这座城市做最后的相处。
11. 老街菜场的烟火气
他钻进鼓楼后身一个喧闹的早市。这里充满了最原始的生活张力。小贩们用浓重的临汾方言吆喝着水灵灵的蔬菜、沾着泥土的瓜果、活蹦乱跳的河鲜。空气里混合着生肉、熟食、香料和人群的复杂气味。
他在一个卖“黄米蒸饭”的摊前停下，看着摊主熟练地将香甜的黄米与红芸豆包入面团，上笼蒸制。买了一个捧在手里，热乎乎、软糯糯，是简单而踏实的幸福感。这市井的喧嚣，比任何寂静的古迹都更让他感到生活的真实与蓬勃。
12. 偶遇“老窖”与汾酒故事
在一个僻静的街角，楚凡发现了一家专营汾酒的老店。店主是位精神矍铄的老人，店里摆满了各种年份的玻汾、老白汾。见楚凡感兴趣，老人便打开话匣子，从“杏花村”的传说，讲到汾酒的清蒸二次清工艺。
“咱临汾，不只有尧帝和大槐树，还有这杯‘清香之祖’。”老人倒了一小杯十年陈酿让楚凡品尝。酒液清澈，入口绵甜，回味净爽。“这酒啊，就像咱临汾人的性子，清冽，不拖泥带水，但后劲足，有内涵。”
13. 汾河岸边的最后漫步
下午，他再次来到汾河公园。这次，他沿着河岸走了很远，直到城市的喧嚣渐渐褪去。河水在阳光下闪着粼粼波光，远处有白鹭掠过水面。他在一块河边的石头上坐下，静静地听着水流的声音。
一位钓鱼的老人坐在不远处，楚凡和他闲聊起来。老人说：“我在这汾河边钓了一辈子鱼了，看着它从清到浊，又从浊变清。这河啊，就跟人一样，有生病的时候，也有好转的时候。重要的是，别断了根，别失了魂。”
14. 临行前的“仪式”：牛肉丸子面
傍晚，在前往火车站之前，楚凡鬼使神差地又走进了那家牛肉丸子面馆。
“还是老样子？”老板娘似乎已经记住了这个连续光顾的陌生面孔。
“嗯，老样子，多加辣。”楚凡笑着点头。
这最后一碗面，他吃得格外珍惜，仿佛要将这辛辣滚烫的滋味，连同这座城市所有的古老记忆与鲜活烟火，一起吞入腹中，化为自己前行的一部分骨血。
15. 回望：黄土与星辰
坐在北上的列车上，临汾城的灯火在暮色中渐行渐远，最终化作地平线上一片温暖的光晕。窗外是沉静的黄土高原，夜空中有星辰初现。
他想起了尧庙的香火，大槐树的根系，丁村的石器，木版年画的色彩，牛肉丸子面的热辣，汾酒的清香，早市的喧嚣，以及钓鱼老人那句“别断了根”……所有这些，都如同这片黄土地上的星辰，有的明亮如文明初祖，有的微暖如市井灯火，它们共同构成了临汾——这片华夏民族的精神高原。
对楚凡而言，临汾不再仅仅是“华夏第一都”的符号。
· 它是一碗滚烫的牛肉丸子面，是热烈而质朴的生活。
· 它是一杯清冽的汾酒，是深沉内敛的文化底蕴。
· 它是一幅浓烈的木版年画，是民间最直白的祈愿。
· 它是一条重获新生的汾河，是古老文明的当代延续。
· 它更是一种深植于“根”与“家”的文化向心力，将散落四海的精神游子紧紧凝聚。
他带着一小瓶汾酒、一张木版年画，以及满心被唤醒的“家国”情怀，离开了临汾。火车轰鸣，驶向吕梁。他知道，下一站将是另一种繁华与厚重，但他的行囊里，已经装下了来自文明源头的、最深沉的那抔黄土。