在大庆的第二天，楚凡想去看看石油工人们生活的地方。他避开繁华的市中心，乘坐公交车，来到了一个典型的 油田职工生活区 。这里的建筑大多有些年头，样式统一，楼间距很宽，带着计划经济时代的烙印。社区里树木高大，树龄不短，树荫下坐着些晒太阳的老人，节奏缓慢而安宁。
他在社区里的小市场转了转。市场里售卖着各种日常用品，也有现场制作的小吃。他注意到一个摊位在卖一种特别的食材—— 盐湖虾 。摊主告诉他，这是大庆盐碱水湖里产的虾，味道鲜美，是本地特色。楚凡买了一些，在旁边的小馆请老板帮忙用辣椒爆炒。虾的个头不大，但肉质紧实弹牙，带着一股独特的咸鲜风味，与海虾和淡水虾都不同。这让他再次感受到大庆这片土地的独特馈赠——不仅在地下，也在这些改造利用的盐碱水湖之中。
饭后，他在社区里遇到了一位退休的老石油工人，姓陈，正提着鸟笼遛弯。楚凡上前攀谈，陈师傅很健谈。
“我六二年就来了，那会儿，这儿还是一片大荒甸子，兔子都不拉屎。”陈师傅指着周围的高楼，“我们就住‘干打垒’（一种简易土房），喝泡子水，冬天那风，跟小刀子似的。”
但他语气里没有抱怨，只有回忆的豪迈：“苦是苦，可心里有股火！看着油喷出来，那个高兴劲儿，啥苦都忘了！我们给国家献石油，光荣！”
陈师傅的眼神望向远处依然在工作的抽油机：“现在条件好了，孩子们很多都不干这行了，去大城市了。我们这些老家伙，就守着这儿，看着这些‘磕头机’，心里踏实。”
陈师傅的话语，让“铁人精神”从纪念馆的展板变得有血有肉。那是一代人的青春、奉献与归属感。
下午，楚凡去了 大庆油田历史陈列馆 。这里比铁人纪念馆更为系统地展示了大庆油田的发现与发展历程。他看到地质图、岩芯样本、早期的勘探工具，了解到石油开采技术的巨大进步。从早期的人海战术到如今的高度自动化，从依赖进口到技术输出，大庆油田的历史，也是一部中国工业技术进步史的缩影。
在陈列馆里，他也看到了关于 资源型城市转型 的探索展示。大庆，这座因油而兴的城市，早已未雨绸缪，在发展石化深加工、现代农业、新能源等方面进行着尝试。这让他想起了伊春的林业转型，不同的资源，相似的课题——如何超越对单一资源的依赖，寻找可持续的未来。
傍晚，楚凡再次来到城市边缘，看着夕阳将巨大的抽油机群染成暗红色，它们依旧在不知疲倦地起伏，像一群忠诚的、守护着大地秘密的钢铁卫士。远处，湿地的冰面反射着最后的天光，几只寒鸦掠过。
他的内心充满了复杂的感触。大庆，不仅输出能源，也输出着一种精神；它不仅关乎过去的辉煌，也面临着未来的挑战。
回到宾馆，他翻开笔记本，继续记录：
“大庆的第二天，我从宏大的工业景观，走进了具体的人生故事。
陈师傅那代人的豪迈与坚守，是这座城市最温情的底色；盐湖虾的独特滋味，是自然给予的意外惊喜。
历史陈列馆告诉我，奉献与辉煌并非静止，它仍在技术的迭代与城市的转型中动态延续。
‘磕头机’的律动，既是献给过去的安魂曲，也是敲响未来的晨钟。这座城市在黑色黄金的滋养下强壮，也必须思考后石油时代的路径。
大庆，你的故事比石油更深邃。你让我看到，最强大的力量，不仅在于开采自然，更在于一代代人精神的传承与超越困境的智慧。”
合上笔记本，窗外油田的灯火与星光辉映。楚凡知道，明天他将离开这座力量与温情并存的城市。他的行囊里，那块火山石、那片森林年轮，如今又融入了一丝石油的气息与铁人的精神印记。