列车在松辽平原上向西行驶，窗外的景色愈发开阔平坦。当“长春”的站名伴随着更密集的车流、更现代的城市天际线出现在眼前时，楚凡知道，他漫长徒步的终点，近了。
长春，这座被誉为“汽车城”、“北国春城”的城市，以一种 宏大、规整而又带着复杂历史层次 的姿态，迎接着他的到来。宽阔笔直的街道（如着名的斯大林大街，今人民大街），布局严谨的广场，以及大片大片的绿化带，都透露出这座城市在规划之初的雄心。
楚凡在 人民广场 附近找了一家旅舍住下。这里无疑是感受长春城市脉搏的中心点。安顿好后，他立刻融入了街头的人流。与吉林市的江城灵秀不同，长春的气质更偏向于 一种宏大的叙事感。
他的第一站，是直接奔向这座城市的精神内核—— 中国第一汽车集团有限公司 （一汽）的摇篮， 一汽红旗文化展馆 及周边区域。行走在一汽的老厂区附近，那些带有苏式建筑风格的厂房、宿舍楼，以及随处可见的与汽车相关的标识、呼啸而过的运输新车的大型货车，都让楚凡清晰地感受到这座城市的独特心跳——那是一种钢铁、机油与工业文明交织的律动。
在展馆里，他看到了新中国第一辆“解放”牌卡车、第一辆“红旗”牌高级轿车的实物。抚摸着那些经典的线条，他仿佛能听到那个火红年代里，建设者们为共和国铸就“汽车工业长子”的豪迈与激情。从漠河的原始静谧，到长春的现代工业轰鸣，他的旅程完成了一次从自然原点到现代文明标杆的跨越。
第二天，楚凡的探索转向了城市另一段沉重而复杂的历史—— 伪满皇宫博物院 。这座宫殿建筑群，既不像北京故宫的恢宏，也不似沈阳故宫的满族特色，它更像是一个 风格混杂、格局拘谨的“傀儡”居所。行走在缉熙楼、同德殿之间，看着那些复原的场景和展览，那段国土沦丧、民族屈辱的历史变得具体而刺痛。
从伪满皇宫出来，他的心情有些沉重。他随后去了 新民大街 ，这里曾是伪满时期的“官厅街”，两侧矗立着一批具有典型“兴亚式”建筑风格的老建筑，它们沉默地见证着那段殖民历史。长春，这座城市的面孔是复杂的，它既有新中国工业的骄傲，也深深刻着近代屈辱的烙印。
为了调节心情，下午他去了 南湖公园 。冬季的南湖冰封雪覆，成了一个巨大的天然冰场。市民们在这里滑冰、玩雪橇，欢声笑语充满了整个公园。这片位于城市中心的广阔绿地，为这座宏大的工业城市提供了宝贵的呼吸空间，也展现了它“北国春城”温和的一面。
傍晚，他品尝了长春的特色小吃 炒粉 。与吉林市的煎粉类似，但做法和调料略有不同，同样是用淀粉制成的粉块，加入豆芽、鸡蛋等配料爆炒，味道浓郁，是本地人喜爱的街头美味。
走在华灯初上的街头，楚凡回顾着这两日的所见所感。汽车工业的雄心和伪满历史的阴影，在这座城市里奇异而又真实地并存着。
回到旅舍，他翻开笔记本，画下了一汽老厂房的轮廓，画下了伪满皇宫拘谨的屋顶，画下了南湖公园冰面上嬉戏的人群。
他写道：
“长春，我的东北徒步终点站，你以如此复杂而深刻的面貌迎接我。
一汽的车间里，轰鸣着新中国自力更生的强音；伪满的宫殿中，凝固着一段无法磨灭的屈辱记忆。
你是‘汽车城’，也是‘伪满都’；你书写着工业的辉煌，也背负着历史的沉重。
南湖的冰雪欢笑，是生活本身的韧性，它穿透历史与工业的宏大叙事，展现出最本真的生命力。
长春，你让我明白，一座城市的灵魂，是由光荣与伤疤共同塑造的。明天，我将为这段漫长的旅程，画上最后的句点。”
合上笔记本，窗外长春的夜景，在规整的街道布局下，显得庄重而明亮。楚凡知道，他的东北之旅，即将在这座充满张力的城市，迎来最终的总结与告别。