在张家口的最后一天，楚凡再次来到了 大境门 外，但他没有再次进入，而是沿着门外的古驿道遗迹，向西北方向走了一段。脚下是冻得坚实的土地，远处是绵延的群山，冬日的旷野一片苍黄与雪白交织。
他站在一处高坡上，回望大境门那“大好河山”的匾额，再转身望向西北方那片广袤无垠的土地——那里是内蒙古高原，是曾经 张库大道 延伸的方向。风中仿佛带来了历史的回响：驼队的铃声、车马的喧嚣、蒙汉商旅的交谈声、以及守关将士的号角声。
这条古老的通道，不仅运输了茶叶、丝绸、皮货，更沟通了文化，连接了民族。张家口，正是这 “草原丝绸之路” 东端最重要的枢纽。他从东北的黑土地，走到华北的京畿重地，如今站在这农耕文明与游牧文明的分界与交汇点上，感觉自己的旅程仿佛也融入了一条更为悠长的、关于文明交流的历史脉络之中。
他从行囊里，拿出了那片一直陪伴他的、来自朝阳的 狼鳍鱼化石——“龙骨”。这枚象征着生命演化与坚韧的印记，此刻面对这片见证了无数文明往来、商贸交融的土地，似乎又增添了新的含义。生命的演化在于适应与扩散，文明的活力在于交流与融合。
他没有将“龙骨”留下。他感觉，这片古老的土地本身已经承载了太多，它不需要更多的实物标记。他将“龙骨”紧紧握了握，感受着它与这片土地精神上的连接——那是一种关于 跨越障碍、沟通往来、生生不息 的共鸣。
中午，他喝了最后一碗 羊杂碎，吃了 油炸糕，将那浓郁暖心的边塞风味牢记。
下午，他背起行囊，走向张家口站。行囊里，那片“龙骨”依旧沉默，却仿佛浸染了张库大道的风沙与驼铃的悠远。
在月台上，他回望这座京西门户。大境门的城楼在冬日的阳光下显得格外坚毅，远处的群山勾勒出苍劲的轮廓。
他翻开笔记本，在张家口篇章的最后一页，他画下了一扇敞开的城门，和一行走向远方的驼队剪影。
他写道：
“张家口，我的告别在长城驿道的沉思中完成。
我带走了你对‘沟通’与‘交融’的深刻诠释。这片‘龙骨’所见证的，不仅是生命的跋涉，更是文明在交流中焕发的活力。
你的价值，不仅在于‘锁钥’的坚守，更在于‘门户’的开放。从戍边到通商，从古道到冬奥，你始终在时代的浪潮中，扮演着连接者的角色。
愿你的大门永远向世界敞开，愿你的未来，如‘雪如意’般，在传承中绽放新的华彩。
再见，京西锁钥张家口。愿你的驼铃，永远回响在历史与未来之间。
汽笛声响，列车西行。‘煤都’大同的千年梵音与云冈的石窟，已在下一站等候。”
合上笔记本，楚凡踏上了西行的列车。车轮滚动，张家口的山河关城在身后渐行渐远。他的西行之旅，因为张家口这一站，而对文明交流与地域角色有了更深的理解。前方，是山西的北大门，那座拥有辉煌佛教艺术与深厚能源底蕴的古都大同，正等待着他的到来。