在新乡的最后一个上午，一种类似于麦收后田野般的踏实感充满楚凡心间。他不再刻意探寻，只是让自己的脚步，最后一次，深情地抚摸这座城市的肌理。
11. 老街的“炸油条”与豆浆
他钻进一条即将拆迁的老街，找到一家还在用老法子炸油条的早点铺。面剂子在热油中翻滚，迅速膨胀成金黄酥脆的油条。就着一碗浓醇的现磨豆浆，是最经典的中原早餐搭配。
炸油条的老师傅看着他风尘仆仆的样子，多给了他半根：“年轻人，走路辛苦，多吃点，才有力气。”
12. 与“牧野”广场的晨练者
他在牧野广场（取自“牧野之战”）停下脚步。许多市民在此晨练，打太极的、舞剑的、抖空竹的。一位练剑的老者休息时对他说：
“我们新乡啊，历史上打过那么大的仗，但现在你看，多太平。老百姓求什么？不就是个安居乐业嘛。”
13. 最后一碗面的温度
中午，他鬼使神差地又走进了那家卖糊涂面条的小店。
“还是糊涂面条？”老板娘竟然还记得他。
“嗯，大碗的。”楚凡点点头。
他慢慢地吃着这碗温热、质朴的面条，仿佛要将这片平原所有的踏实与温暖，都收纳进自己的身体里，化为前行的力量。
14. 最后的凝望：麦田与城市
他坐上北去的班车，选择了一个靠窗的位置。班车驶出城区，窗外交替出现着现代化的厂房与无边的麦田。收割后的麦茬在阳光下闪着金光，远处是城市的天际线。
这景象仿佛是新乡的隐喻——脚下是数千年滋养文明的肥沃土壤，眼前是不断生长的新时代图景。 他想起了博物院里的古代农具，同盟山上的猎猎旌旗，卫河边的垂钓者，夜市里的烟火气，以及那碗暖心的糊涂面条……
15. 回望：平原的馈赠
班车加速，新乡城的轮廓在身后渐渐模糊。楚凡摸了摸背包里那包用油纸包好的牛忠喜烧饼，它依旧散发着淡淡的油酥香。
他忽然明白，新乡给予他的，不是惊心动魄的风景，也不是波澜壮阔的历史，而是一种深植于土地的、沉稳的、滋养生命的力量。这份力量，将在他接下来的旅途中，化为最朴素的底气。
对楚凡而言，新乡不再只是地图上的一个名字。
· 它是一碗温热质朴的糊涂面条，是母亲般的关怀。
· 它是一根老街现炸的油条，是市井里真实的生活温度。
· 它是一片收割后的麦田，是付出与收获后的踏实与宁静。
· 它更是一种在历史长河中保持从容、在时代变迁中坚守本真的生活态度。
他带走的，不是昂贵的纪念品，而是一包烧饼，和满心被这片平原抚慰后的安宁。列车向着安阳驶去，中原大地的历史画卷正变得越来越厚重。但新乡注入他灵魂的那份踏实与温暖，将如同那片无垠的麦田，成为他生命中沉静而可靠的底色。